广告

巴里·洛佩兹(Barry Lopez)和“树”

通过

工作中

“>

麦肯齐河附近的巴里·洛佩兹(Barry Lopez)在他家附近。 David Liittschwager摄。

“艺术和自然是同胞,一棵树的树枝。”约翰·福尔斯

巴里·洛佩兹(Barry Lopez)经常在他的非小说中探索风景与文化之间的关系。他写了介绍 “>thirtieth-anniversary edition of John Fowles’关于自然与人类创造力之间联系的有力而动人的论据, 那个树 ,由Ecco Books发布。洛佩兹在俄勒冈州西部的家中与我交谈。

您所描述的必须放下书本并离开书本的方式是,“书本上的想法像我所能站起来的一样令人振奋” –我阅读时有确切的经验 那个树 .

好极了。我认为约翰被人们如此强烈地视为一个文学人物,很少有人想知道他的思想模式来自何方。有点粗mul-你知道我所说的粗mul吗?如果您看一眼玫瑰花的缠结,然后尝试用眼睛追踪,选择一朵玫瑰,然后向后退,以查找玫瑰花的来源?好吧,他的思想a废,在心理,情感和文学上都被这种自然的复杂性所迷住了。他们无休止地招待他。

福尔斯 ’s 法国中尉的女人 是我最喜欢的小说之一。我认为这本书既是人类之间的浪漫,也是人类与自然之间的浪漫。

我认为您绝对正确。

它以这种强烈的方式贴在我身上。我将那本书中的爱情,浪漫和性爱与实际的自然景观联系起来。我可以’想不到另一本那样的小说。但是我从未听说过 那个树 直到最近。这对我是一个启示。

也给我。我现在坐在同一张沙发上,在三十年前读那本书的同一个房间里,还记得那本书。

在这三十年中,对于您(我知道这是一个太大的问题)以及就您阅读本书的经历而言,都发生了什么变化?

好吧,我想我会备份一种方法。我在加利福尼亚南部的一个农业地区长大。父亲走了出去,所以就只有我母亲和我的兄弟,还有我感到舒适和举止的地方是远离房屋的风景–桉树的风声,皮肤上的阳光和只是在圣费尔南多谷(San Fernando Valley)的大部分灌溉地里漫步。然后我的母亲又结婚了,我们都搬到了纽约,我进入了第83街的耶稣会预备学校。我十一岁的时候就带来了这种巨大的经验,现在我称之为南加州,莫哈韦沙漠和大峡谷等地的众多动物,突然间,我成为一群没有经验的人那些风景。一切都与接受文科教育有关。我一直在大都市或Frick Collection或去剧院。我沉浸在一个完全不同的世界中。当我十七岁那年去上大学时,这种结合对我来说是一种巨大的,悬而未决的饥饿感,以与约翰所说的存在于自然界中的方式一样的方式呈现给自然世界的复杂性。德文郡(Devon)和多塞特(Dorset),同时对世界充满了兴趣,通识教育为您打开。将这两种东西放在一起-出于好奇心(西方文化思想史的基础)以及对自然世界复杂性的极大渴望-使我成为某种作家,我不是当然没有意识到。当我写一本关于狼的书时, 狼与人 1978年问世,我在Scribner的编辑说她将把它发送给Fowles,而我说:“您必须要失去理智。他为什么会对我对狼的话感兴趣?”她说:“看,您只要写信,让我当出版商。”他给我回信说他对这本书有多喜欢。

哦,那一定是多么美妙。

我很吃惊。我确定我的耳朵充满了自我意识和对像我这样的人的cha恼-你知道,你在想:“我是谁,去敲别人的门,比喻是去敲约翰·福尔斯的门?”他为这本书写了一个很好的百科全书,这是精装本背面唯一的报价。 狼与人。我给他发了一封很长的感谢信,内容是关于我对他的工作的欣赏程度,但是我对此非常害羞,然后 那个树 该书于1979年出版。我接到了关于 塞拉 杂志,我想:“我必须这样做,从道德上考虑,我必须非常仔细地阅读文章。”然后,约翰和我来回走了—这里有一封信,那里有一封信。我对这个新版本的介绍 那个树 是对原始评论的大规模修改。

在我看来,您现在正在撰写此简介。

当我再次阅读该评论时,我认为可以,但是感觉有些过时了,并不是说它的观点是天真或过时的,而是缺乏将这篇文章与我们的时代联系起来的直接性。约翰预先谈论了现代西方文化中的一个主题,一个断层线,这是我们许多政治问题的根源,很多与社会组织和环境有关的问题。

我们中的许多人都有从小就读某些东西的经验,然后在三十年后再次阅读它,并意识到它所产生的影响并没有您记得的那样。这件作品有所不同。它在当时很重要,现在也很重要,因为我不认为约翰的作品如此具有话题性,以至于它在撰写期间是孤立的。

我认为 法国中尉的女人 成为当代小说。

我认为情况就是这样 那个树 。他所敦促的是没有“回归土地”的哲学。他’认识到人的思想或人的心与生命的不可解开的谜题交织在一起,就像在自然世界,未操纵世界中表达的那样,这是复兴的源泉。如果您生活在一个绝望的时代,如我们现在的文化绝望,或悲剧发生后的个人绝望,而您充满了悲伤,那么本文为我打开了一种思路,方式,即使不是最古老的方式,我们也必须清楚地思考自己以及我们与世界的关系。

当我读 那个树 ,我一直重复着“是的,是的,是的,完全是!”

约翰是个懂他在写什么的人 那个树 。他了解事物是如何结合在一起的,这种感觉是我深深吸引的一种感觉。当您真正沉浸在自然世界中时,无论您对看到的鸟有多少指导或解释,都将不知所措。消息是,走进它。不要试图定义自然。它是不可定义的或不可控制的。人生的最大乐趣之一就是踏入其中。如此大的剧院展开。当舞台上的帷幕打开时,您会感觉到自己的心向舞台移动。它是什么?我想加入其中。我想被任何戏剧所困扰。

这也是我们与艺术的关系,也是最好的艺术,就像自然界一样。

绝对。约翰也有同样的事情。他有这样一种感觉,即与景观的众多方面有着深远的联系,将有比以往更多的收获。从我小时候起,就我个人而言,这些术语就如“自然写作”一样令人困惑。在我看来,这总是奇怪的—您会将隐喻放在文学之前。它要么是文学的,要么不是文学的。我可以看到做出这样的判断。但是福尔斯说,至少从克罗·马农时代的玛格达琳时代开始,自然就是我们的本事。我们知道,只有在创造出明喻和隐喻之后,才能赋予想象力的飓风和飓风以语言,而我们分享的最明显的材料就是我们的感官带给我们的。因此,您和我一起看着这个大峡谷或这片树木丛生的树林,我可以转向您说:“您知道,我就是那样。”您会确切地知道我的意思。

因为这巨大而无数的事物甚至可以连接两个人,

然后您并不孤单。然后,您就不会孤单了,只知道无论您如何尝试玩纸牌,都将最终导致一条被人遗忘的狗死在路边。我认为这种感觉在美国社会非常普遍。如此之多的人都觉得,即使他们离开了自己,就已经在自己周围创造了成就感,但他们会被遗忘。就像是在船下沉后失去救生衣,沉没的那一刻,没人会注意到你沉没,没人会注意到你失踪了。二十一世纪个人出色工作的一部分是在这个世界上创造一个地方,让您不会经常受到消耗性,可废除,没人管的想法的威胁。

大自然的宏伟使您仍然有这种感觉,但是您不介意。

不,因为您进入了它。您知道自己是必须的。实际上,您是被爱的。我记得有一次,那个女人-我在一个村庄里向北旅行,有一天我在这个小村庄里处于昏昏欲睡的状态-这个年长的女人对我说:“巴里,是什么让你伤心?”我说:“我想我想家了。”她看着我,说:“你不明白吗?当您想念自己的地方时,您的地方想念您,这就是您的感受。”她认为互惠是理所当然的。

有多么美好的前景。

绝对。是不是

是的,这个想法是,当您想丢失一个连接时,您会想象自己一个人感到它。

你做。那是因为您总是想像自己正在与世界交流,而且没人能听到您的声音。然后,您意识到存在这种联系,然后通过走出约翰描述他散步结束时的方式来更新它。 那个树 。这是一种理智的练习。