广告

一个单数南部绅士熄灭了“咬人”

经过

在悼念

每当我在佛罗里达州盖斯维尔盖恩斯维尔的某个房子里打电话时,我知道我很可能听到的是:不是礼貌的“你好”或“下午好”,而是一个粗糙的佐治亚州 - 自我陈述:“哈利船员。”每当我参观我的朋友哈利,那个臭名昭着的美国小说家和散文主义者在七十六岁的时候去世(“他说”他说“他说),我知道我可能会发现什么:一个伟大的一个男人的博物馆在浴袍沉入一个棕色的躺椅上,里面装满书籍,照片,以及一个墙壁,框架的打字机的框架绗缝图像。

“来吧,血,抓住座位,怎么样?”当我踩到里面时,哈利会打电话给我。他非常骄傲地锁定了他家的前门,就像他骄傲自己在盖恩斯维尔白页中列出他的号码一样。

“一切都很好,”我会说,放入一把面对他的椅子。 “纽约很好,你过得怎么样?”

“好吧,我是 伤害 。“

挤压他的蓝眼睛闭嘴或眯着眼睛,哈利会遇到他的最新痛苦和疾病。但最终他会说,“足够抱怨 - 你不想听到所有人,”现在这些故事将开始在独特的船员中倾注。 Ribald故事他们是,劳累,有时候触摸,始终是他自己的特殊故事和他在“已知”和“发明之间的中途或者中途的人的奇怪的故事。当他发言时,哈利将保持坐姿,但他正在搬家,当他从他最新的手稿或只是说自由式,抓住躺椅,打开他的双手伸展并用双手说话时,他的手臂伸展一切用他的嘴。有时候他回答了我沿途的问题;有时候他回答了我没有问的问题;其他时候,他忽略了我的问题,然后,十分钟后,在一个僵局,他说,“你只是在问我什么是什么?”这是一场铆接秀。在节目上,直到他觉得太疲惫或过多的痛苦进一步。

对于哈利来说,比许多其他讲故事者更多,故事都是这件事。故事是车辆,他在自我信仰的关键飞跃,他幸存下来,胜利了。无论他做什么,他都偷了他借鉴了他最伟大的文学影响力的短语,格雷厄姆Greene-Harry总是告诉你一个故事。

我们首先在迈阿密书店开始于1992年。船员正在从他当时最近的小说中读书,而我的朋友Sergio和我正在浏览堆栈。第一眼宫殿在商店喘气中成为所有人。那天晚上,他在体育他兴高采烈地告诉观众是他的“怪人”看起来,它由一个新的铸造“呢和也”。 “发型”是一个莫霍克,有独立的侧面损伤,“TAT-TOO”以e e cummings线为特色的头骨“你觉得你的蓝眼睛男孩怎么样。死亡?”在纹身,卡明斯的话是错误的大写,但我不想纠正他。随着“做”和“也”也是如此,“也是如此相当大的高度,凸出的二头肌,怪异的忧伤,眉毛类似于金属头盔的前面,船员削减了一个邪恶的人物,而不是他如何在照片中描述自己在他的书夹克上:“这是疯狂的约翰尼和他的电锯。”

Sergio转向我。 “他是一个作家?”

“是的。”

虽然我在南德哥特树的一个遥远的分支中,但我听说他听说他是一个美国信件的恶棍,一个醉酒和无序的艰难的人,他的行为使Charles Bukowski似乎似乎表格举止,如果不是审美杂志 - 像亨利詹姆斯。 “我就像一个神道姆伤害动物,”他曾经描述过自己。 “就像一只狗......当我出来时,我会出来咬人。”可预见的是,他没有想到“WIMPS”的大部分“看到一点血和骨骼和痛苦,他们认为游戏结束了。他们觉得一旦你受伤了,你会永远受伤...... Wimps不知道你可以出去拍摄真正的好的并拍摄一点点涂料并回到曾经击中并击中有人。“

拿那个,海明威和诺曼邮箱!

即便如此,就像我读过哈利的许多书籍,并且就个人就知道了这个男人,我学到了复杂,甚至与他的声誉相矛盾。在他的书中的所有Machismo,血液运动和顽固的怪诞的人物之后,他的书籍背后的背后却友好,甚至宫廷。主人知道他不是一个南部绅士的想法,但哈利肯定是南方的,他永远不会不少于绅士。事实上,他的时间和他的热情好客和他对生命和艺术观点的看法,他是彻头彻尾的慷慨,这是明智的,敏感和明智的生活和艺术观点。

不是我把哈利的友善视为理所当然。在我们的会谈中,我有时会沉思自己,如果我在他生命中早先遇到这个男人,当他用酒精,女性和暴力的麻烦仍然困惑他,我们可能不会被赶上。他会见到我,或者我认为,作为一个宠爱的洋基稀释丁,看着我的虚弱尝试蔑视小说,我的摇摇欲坠的承诺写作,我的身体胆怯,我的社会胆怯 - 我的整个该死的自我。对于哈利来说,我不会认真,严肃的是最重要的,特别是在写作,他的精神是关于“赤身裸体”的事情,彻底真实地脆弱。我无法冒着“赤身裸体”,然后在我的生命或我的工作中,诚实,我通常仍然不能。尽管如此,我在92次遇到的男人是一个“冬天的狮子”;青年和中年的风暴在他们的愤怒中陷入困境,让他身体上的剧烈剧烈,精神平静,慈善机构足以忽视孩子的错,并与孩子分享一些课程并告诉他这些故事并告诉他这些故事并告诉他这些故事并告诉他这些故事并告诉他这些故事并告诉他这些故事。

(对于哈利的谈话而味道,请参加Erik Bledsoe在题为的群体收集的面试,是的, 与哈利船员赤身裸体。 Bledsoe的介绍,简要介绍,也是目前在那里的工作人员的最佳传记。)

我们的友谊由每年给他家的每月电话会谈和访问。 (哈里在过去的二十年里没有旅行。)当他邀请我和塞尔吉奥拜访他时,联系在迈阿密的书中开始,“如果你曾经穿过盖恩斯维尔,则变得更加个人1999年。当年我的婴儿儿子加布里埃尔被诊断出患有脑积水和所需的急诊脑外手术,并且迫切需要劝告和支持,我记得哈利有几十年的人失去了他的老年人,一个四个男孩,一个四个男孩,偶然溺水。 “当他淹死时,”哈利说一次,“我以为我永远不会克服它。我希望我能在那一刻去世。“但是“这不是不可取的痛苦。有可怕的好事,甜蜜的东西,美妙的东西,移动的东西,令人振奋的东西,让你吹口哨的东西,唱歌,跳舞,拥抱你的邻居。“转向哈利,听到他的富有同情心的PEP谈判,对我来说带来了相当大的差异,就像我希望当时他近来觉得他的积极言论,近来抵消了自己的精神。

“死亡会让我烦恼,”哈利曾经吵架了一名记者。事实证明,他的最后几年的疾病真的很生气,“惹恼”是一个重大轻描淡写。当死亡来了,它是一个朋友。我在他过去几天的家里和他在一起,他似乎似乎是他对他的前妻和终身亲密,莎莉,“准备下车了。”在最后一次访问期间,我从格雷厄姆绿色小说读到哈利,我谈到了他的文学导师安德鲁·莱尔特,我用一份礼物,是一个第二十世纪的西尔斯 - 罗巴克目录。一切都似乎取悦了他,但他最致讨了目录。我不惊讶。在他大的回忆录中 童年:一个地方的传记哈利写道,除了圣经之外,他的抑郁症 - 萨法克人家中唯一的书籍,目录的影像们在他的年轻想法中发射了他的年轻想法,促使他弥补了关于图纸中人民的故事。

当然,我很高兴看到哈利喜欢我的礼物。但他的痛苦是占主导地位的,我发现自己在他的房子里遇到了一个周末,前一年,当我们一起看着超级碗游戏,笑了很多,他献上了他献身的当地朋友的达琳和亨利,朝鲜浸入了他的奥斯科陷入困境。 (我只有一个,我应该指出,合法授权摄取那个天堂疼痛的救济。)

在去年的超级碗周末,我骄傲地向哈利讲过我的儿子,他在婴儿期幸存下来,刚刚达到了他的青少年。毫不犹豫地,Harry从架子上抓住了他的一本书,并潦草地潦草地向我的男孩嗤之以鼻,然后向我递给我,说:“看看他是如何挖掘这个的。”像往常一样,书籍是我们最喜欢的事情之一。多年来,哈利让我转向格林和仙肠奥康纳,我会把他送到博尔斯和记录的哈姆森。在后一种情况下,他声称,他读过棕色躺椅上的一个或两个延伸的陈旧的平装书。我们讨论了他的同时代人的最新产出,特别是托马斯麦格纳,安德烈·杜巴和吉姆哈里森。

“好的小说不是在那里证明任何东西,”他曾经说过。 “有很好的小说是让你呼吸着另一个人,与他流血,让你从你的皮肤上掉一段时间,让你进入别人的皮肤,参加另一个男人尽最大努力必须这样做。“

毋庸置疑,我们向他所谓的“地狱 - a-a-poppin”文学学院讨论了他自己的贡献。“当我打算那个时 吉普赛人的诅咒,由一个受伤的聋哑静音健美运动员叙述的旅游力量是他最好的小说,哈利告诉我,他更喜欢 在花园山上裸体,我没有读过。我甚至没有拥有它,只是我的运气 - 花园山 几十年来已经过了印刷品。 (吉普赛人的诅咒 , 随着 一个童年 还可以在静止的体积中找到另一种新颖的和四个特别精细的散文 经典的工作人员 。)幸运的是,我能够抓住一份副本 花园山 在哈利的死后(将其视为“未完成的业务”)吞噬它,并该死的如果老男孩不对,那么凭借其Bravura正式的建筑和船员在船员中最奇怪的人物, 花园山 轻松实现哈利的宗旨,用他的写作“把你的鸡巴敲入泥土”。

哈利对我的影响成为一个崭露头角的创意作家,不仅仅是他对工艺的见解以及他的任务与主题“获得裸体”。同样重要的是,如果不是更多的话,他在驱动器和自律方面的一个例子。当你听到断言时,你怎么没有得到重新制作的,“我可以饿,无家可归,潮湿,债务,搞砸了,但如果我写的话,就够了。它真的让我那种回报?使句子就像是一个宗教呼召的哈利:“当我开始写作时,”他告诉记者,“我对上帝,”上帝,给我五百字。我不想贪婪,虽然我有时是一个非常贪心的人。给我五百字,我会满意。我不想知道这本书的其余部分。我想知道的只是未来五百字。谢谢你。阿门。'“

在其他地方,他说,“这需要一个勇气和宽容,非常高的宽容,因为失败,沮丧和自我怀疑,因为贯穿它看起来完全不可能的东西,而不是转动和放弃它,你坐下来说,'不,戈达姆,在这里有一个答案,我会找到它或他妈的'死'......大多数人可以处理那些一两件事的那种东西甚至一两个星期,也可以尝试处理一两年。你每天早上起床,它还在那里,你留下了它。“

哈利的影响和榜样,我犹豫地称他为我的文学导师。他并没有为我服务的角色,安德鲁·莱特为他服务 - 但这是因为我没有让他。与佛罗里达大学的哈利写作哈利不同,因为他在1968年发表了他的第一部小说,我很少向他展示自己的工作或以任何具体方式与他讨论。不时他要求从我这里看一本页,但我借着借口,太懦弱地冒着哈利对我的不良意见。仍然认为自己是宠爱yankee iltettante,我不想听到它的任何确认,甚至一个轻轻地表达了一个。当我开发一些骨干时,哈利的健康状况对他​​来说太过分了,以便他做任何密切的读物。

现在,盖恩斯维尔家的电话被断开,棕色躺椅是空的,我一直在诅咒我无法展示我的写作,而且我问自己一个问题我以前从未有意识地问过。因为他不是一个为我一个完整的艺术导师,除了“老朋友”之外,哈利在我的生命中发挥了哪些精确的部分?更具体地说,我希望他玩什么部分?我不仅仅是一个导师,还要一个英雄崇拜吗?一个“明星”,其光线会反思我,借给我(或者我希望我希望)替代辉煌?

被指控有罪。

金戈登,八字球员为声波青年,曾经震惊的球迷去了摇滚音乐会,以便公开观看表演者“相信自己”,而不是他的其他人的素质,这是哈利的谦卑又坚定的自我信念我贪得无厌。对于像我这样的自我怀疑,听到哈利说,“我要正是我是谁,而且那些不喜欢那样的人,他妈的,”是的,说,至少可以说。然而,在早些时候,Harry也遭受了严重的自我怀疑,也是一个作者和作为一个人,他对自己的厌恶观点是我自己低自我看法的一种照片负面观点。虽然我感觉不充分,作为一个宠爱的洋基稀释丁图 - 而且比那个 - 他曾经感觉不足,因为生活在贫困线以下的“一个白色的南方人。尽管在小说中实现了十五年(四次未发表的)和故事(一个“储藏”未完成的),但哈利认为,他的砂砾起源使他不配铸造鹅卵石进入文学神圣的银壤水域。然后,在一个充足的写作会议期间,来到了一个epiphany - 一个改变一切的道路到大马士革时刻。这样的“血液时刻”就像哈利都会形容他们,让你“找出你到底是谁,你真正相信的是什么,你有能力的东西......你是懦夫,还是你能控制你的恐惧和表现与世界呼唤勇气的内容?“

它的船员ob告 S,呢 纽约时报 从Harry对他的Epiphany的描述印刷了几行,但值得引用更长:

因为它的弱点和扭曲,并且甚至甚至是甚至现在承认它,我是如此羞辱,所以我是从Okefenokee沼泽的边缘中的最糟糕的钩虫和佝偻病的一部分,我无法忍受要思考它,更糟糕的是相信它。我所写的一切都没有恐惧和厌恶我是谁,我是谁。否则会努力假装。我相信这一天,并将永远相信,在那一刻,我真的节省了我的生命,因为下一个思想 - 而且它不仅仅是一个思想,这是一个死坚固的信念 - 这是我对我所追求的一切在世界上或者会有那些沼泽地,所有那些GODDAMN骡子,所有那些我挖出猪的螺丝虫和所有其他美丽,可怕的情况,让我拥有我所处的砂砾,永远都是。一旦我意识到我看到世界的方式和男人的状况,它总是完全不可避免地被那一刻才能羞辱我的一切,一旦我意识到,我就是家里自由。

也许,随着哈利喜欢说,“生存就足够了。”他过分伤害,自我造成,否则,他确实最终看起来很胜利。然而,哈利更大的胜利,一个成为他艺术成功的人,是一场比仅仅是生存 - 拥有的战斗,勇敢,勇敢地,纯粹自己。在我看来,很少有人,以任何持续的方式对抗这场战斗,更少赢得它。但是,这种奇怪的南部绅士“出来了倾向于咬人”,因为只有他可以,那些关心哈利的人,他读到了他的工作并听到了他的故事并从他那里学到了他的故事,“咬人”是一个令人兴奋的人。

由于他曾经承认,船员从未写过他的一本书,“我没有说,”好吧,儿子,你再次吹了它'......但如果你给了你所拥有的所有他妈的东西......你应该对自己说,'好吧,老儿子,这不是莎士比亚,它不是Dostoevsky ......但它对佐治亚州的一个老男孩来说并不太糟糕。“

血液根本不错。拍光。稍后抓住你。

加里利普曼 是一名律师,前福家的旅行作家,他的游戏矛盾欲望出现在百老汇,其小说出现在开放城市,其心脏在高地。