广告

退出思考,你伤害了俱乐部

经过

在运动上

在去年的第六场比赛中,德克萨斯州的距离特许经营权的第澳门资料大全正版资料查询冠军队的第一届冠军,柏克·卡尔曼队的第澳门资料大全正版资料查询垒者队的第澳门资料大全正版资料查询垒者赢得了厚重的体质和圆形的队伍已经赢得了他的绰号“肥胖的猫王, “在浅右右侧衬里衬里,从第二垒镀出来。即使他刚刚满足了几乎每个人的童年幻想,那么晚上通过拯救他的团队从世界系列击败,伯克曼背叛了小情感。相反,他站在他的击球手套上溜走了,靠近了倾听了第一基地教练的指示,好像它又突出了他的杰出职业生涯。

直到大卫弗里斯懒散地跑到了第十一局的漫步之家,伯克曼仍然存在于Zen样空姐的状态,他的姿势放松但细心,他的表达,每个下垂的动量转移都会变化很小。就好像他是Busch Stadium的唯一澳门资料大全正版资料查询,他们未能理解这一刻的大小。当被问及后来他在第十届局里的蝙蝠在蝙蝠期间考虑了什么,伯克曼简直回答说,“没有。”这个答案在大卫福斯特华莱士的论文中加强了澳门资料大全正版资料查询中心点“特雷西奥斯汀突破了我的心”:

这不是澳门资料大全正版资料查询事故,伟大的运动员经常被称为“自然”,因为他们可以在表现中,完全存在:他们可以继续就本能和肌肉记忆和自主人能够让代理和行动是澳门资料大全正版资料查询......真实,许多 - 掩盖了对巨大的球员思想的问题,因为他站在敌对的人群和线条的中心,直到罚球,这将决定游戏可能会很好:  什么都没有。

即使是休闲粉丝也可以识别棒球运动员似乎在板材或土墩上思考太多时。 Alex Rodriguez,才华横溢但不受纽约洋基队第三世垒,是澳门资料大全正版资料查询典范的例子。尽管他众多常规赛季度成就,它在棒球历史上获得最富有的合同,罗德里格兹至少在季后赛中遇到了一流的,这是在季后赛中的令人难以置信的。在球场之间,Rodriguez将他的肩膀紧张,刺激着他的蝙蝠桶,乞求其帮助及时打击。在盒子里,他以一种方式对他的眉头作着,这表明自我意识地对充满压力的情况的认识。在运动员 - 讲话中,他似乎没有暂时。当德里克·乔特(Derek Jeter)是他不排名的队友,在澳门资料大全正版资料查询至关重要的蝙蝠期间,洋基队的粉丝将其粉化倒入游戏的变幻莫测;但是,当Rodriguez这样做时,他们声称他窒息 - 一种不友善的方式,说他自己迷路了。

Rodriguez是罕见的超级巨星,他通常似乎被他的游戏内思想流程迟钝。更常见的是,边缘玩家是那些认为自己出于游戏的人,如果他们经常这样做,那么主要的联赛。为此同化的原因,超级斯塔斯很少成为最高级的管理者,甚至一旦他们的演奏日结束了。他们在试图解释令人震惊或投球的粮食点时,他们在舌头捆绑,他们的建议经常沸腾到“别想,只是做。”努力救援圣路易教的救济投手曾经回忆过他与名人堂的谈话是第澳门资料大全正版资料查询垒手斯坦史上的投球困难。穆斯利嘲笑这个想法:“你们的人们比真正的努力。所有你要做的就是找出击球手不能击中他的东西。“对于史上,投球下来只是执行,但对于吉姆布罗南,在他的1960年书中包含这个谈话的救济者,  漫长的季节 - 最庞大的自我肖像,过度思考的运动员曾经忘记了他所选择的职业,这可能是如此简单。

布鲁斯南与芝加哥幼崽的主要联盟在中午,在他不确定的职业生涯中努力工作,1963年退休,总记录了五十五胜,47次亏损。他体育厚厚的圆眼镜,在土墩上,用John Cheever和James Thurber的喜好储存了他的储物柜。他的队友接受了“教授”。

在1959年的赛季中,布罗斯安保留了一场日记,探讨了一项智力倾向的职业运动员的日常希望和斗争,在绝望的中西部队(第七位圣路易斯主教和中期贸易,第五次辛辛那提红色)。当该纪闻发布时,许多运动员和棒球成立的成员批评了布鲁斯南,描绘了他的队友,而不是像善良的英雄一样,但作为嘲笑他们的合同的真正人类,贬低了他们的教练员工,通过俱乐部的休闲队员闲逛,除了Jockstraps和淋浴在艰难的损失之后,堵塞,并击落了澳门资料大全正版资料查询太多马提尼单。这种批评未能考虑的是最透露和未能的肖像  漫长的季节 是布罗斯南本人。

布鲁斯南进入了1959赛季,作为一名球员肯定会使圣路易斯黑主教的名册,但不确定他对球队的职责。他渴望成为澳门资料大全正版资料查询初学者,但他的不一致和倾向,用队友的话来说,“太想得太多”降级了他到了牛棚。在开放日,Solly Hemus,Cardinals的经理,在第八局的校友中发出了Brosnan,Cardinals紧贴着一流的铅。布鲁斯南立即恐慌:

这是你的工作,男孩。 [hemus]给了你球,他给了你跑去的工作。你还能想要什么?你不能上去,说,“我今天没有得到它,孤独。我不觉得它。我不想要那个球。它很冷,我发抖,我正在坐在替补席上享受游戏。

紧张和紧张,布鲁斯南投降了一场比赛,他们跑到第二次击球手机,然后在第九局的胜利中运行。之后,独自坐在一天用火腿和鸡蛋和鸡蛋和他面前的一杯牛奶的餐厅,兄弟反映出来,“这不太长,真的,失去你的信心。让自己尴尬,危害你的立场,可能会失去你的工作。“

这些段落是令人瞩目的,因为布鲁斯南坦率地暴露出与他的绩效有关的焦虑,承认他宁愿观察比赛而不是参加它。在澳门资料大全正版资料查询时代,当体育传记纺纱的传统鼓舞人心的胜利故事时,布罗斯南写了关于恐惧,忧虑,以及被圣路易斯球迷与嘘声的羞辱,羞辱:“绝望地,我试图[调整嘘声] ;不可避免地,我只能出现声音,它在我走了后几个小时的戒指和混响,人群已经消失,游戏已经消失了。“

Brosnan从来没有,每个David Foster Wallace的断言,“完全存在”表现;相反,他被困在他的脑海里。在土墩上,他与自己进行了曲折的谈话,第二次猜测了他的本能,质疑他的捕手,并试图让每个击球手都不讨论。他以有意识的形式造成这些郊游,例如在6月下旬罕见的芝加哥幼崽开始:

Tony Taylor首先击败幼崽。 “他最近一直很好地击中,”我对自己说。 “让沉降者倒下来。让他撞到地上。他略微勾勒出球。“泰勒队距离他有滑块,将球放在短裤上。伟大的开始!

“你小古巴热狗,”我对自己说,我先看着泰勒。 “[alvin]黑暗的可能会击中和运行。他比球更好地击中了他的球比球更好。让他击中滑块。“黑暗摆动在板外侧的腰带高滑块上,并弹出它。 “那个音高上的东西很好。”

[李]墙壁来到盘子里。 “我的旧室!最后一次在圣路易斯,他在鼻子上击中了澳门资料大全正版资料查询很好的滑块。他必须要找它。我会让他击中沉没。“墙壁不会在速球内部咬住两个,我最终走了他。用[ernie]银行,只有澳门资料大全正版资料查询我已经遇到了麻烦。

“想知道母亲是否在这里,”我想。 “我不能抓住机会把银行扔掉澳门资料大全正版资料查询突破球。这是澳门资料大全正版资料查询很好的双重游戏,但如果我稍微错,我就会落后三次。“我震撼了[ed] bailey的曲线信号;再次在滑块上摇摇晃晃;当他返回那个标志时,再次在滑块上。他显然不想要老悍马。为什么不?今晚不是愚蠢的'吗?我退缩了土墩,把一些想法擦到球中。 Bailey必须喜欢我的幻灯片球。也许它比在留下手指时感觉更好。

与Brosnan作为投手敏感,忏悔和自我意识的相同品质 - 帮助他作为作家。布鲁斯南成为一种俱乐部文化的一种不可尊者的什莱格拉伯人。他擅长捕捉令人讨厌的棒球牛仔队的麻木,而且他还专注于棒球漫长的季节促进了令人兴奋的季节。 Brosnan和他的同伴赛季的赛季很好地在牛棚等待时都可以留下来的赛季,以便在牛棚等待时携带任何东西:“仔细注意记分牌上的数字和字母,闪光和信号提供了会话材料,以保持每个牛扣会员警报。或者至少醒着。“它只是在9月下旬,他在他身后的赛季的高度和低点,布罗斯南渴望:“在赛季的最后一天,棒球是专业人士真正扮演的游戏;它似乎不再是对他们的工作。球场几乎不可能让自己说服他永远不会再玩游戏。在赛季的最后一天棒球,真的,在他的血液中。“

即使布罗斯南的  漫长的季节 陷入默默无闻,即直接影响的回忆录,  球四 由Jim Bouton,仍然在文化上共鸣。这两本书都采取了通过努力在未解重的季节的过程中挣扎的日记编写的日记形式。 Bouton于1963年与洋基队提出作为火焰投掷启动投手,并在接下来的两个赛季中赢得了三十九场比赛。但是,手臂很快就抢劫了他的快球,并且他试图通过扔三角球,慢,一动不动的球场来弥补它,朝着家用板上腾出。 1969年,他开始涂上关于他在窖里的西雅图飞行员和休斯顿天星的简短阶层的报纸纸质纸质纸屑,他于8月下旬交易。

漫长的季节 and  球四 只出版了十年,但一代差距将它们分开。 Brosnan是扣边五十年代的产物。他在淡季期间在一家广告公司工作,比赛后啜饮着多个马提尼单,比他暴露的更暗示,并且对德国队友的私人生命感到兴趣。相比之下,一位弗莱顿,澳门资料大全正版资料查询六十年代反文化,讲述了醉酒弯道,安非他明的使用,通奸的故事,专业运动员会去窥视女子的裙子(钻孔,爬到屋顶上,滑倒镜子在酒店门下)。他们派对彼此的工作,反映了他们的世代世界观。 “我有点冒犯了Gleeful的偷窥者[  球四 ],“布罗斯宣称体育说明了。 Bouton返回火灾:“我想避免的一件事  球四 - 再次,我想强调我有多喜欢布鲁斯南的工作 - 这是布鲁斯南在某个地方坐下马提尼的意义,并从远处观看球员。“

尽管作者的哲学差异,但他们的书籍在主题层面上非常相似。  球四 共鸣不是因为它的偷窥和肮脏的细节,但由于Bouton如何,澳门资料大全正版资料查询被剥夺的前者拼命地试图重新播种他的溅射事业,检查了他自己的脆弱性和挫折感。一些书籍最凄美的段落是独自与他的思想单独的选购:

我和我的手臂有很多对话。我问我曾经做过什么。我问为什么不为我做过去在过去的事情。我爱上了它。记得'64吗?记得'63吗?不是很有趣吗?事情可能再说一遍。再一次,还有澳门资料大全正版资料查询赛季。它永远不会听。

Bouton知道他的手臂永远不会恢复到它的新秀形式,但他举行了希望它至少可以促销得足够好,让他再次受到尊重。与Brosnan不同于稳步平庸的Brosnan,Bouton似乎是澳门资料大全正版资料查询漫长的职业,作为既定的投手,其现场表现钝​​化了他的离野怪癖。但受伤的伤害将他剥夺了他的原始人才,并将他推向了最低的俱乐部等级 - 边缘球员,棒球相当于工作僵硬。作为Bouton理论,“主要联赛中有​​澳门资料大全正版资料查询啄食顺序,如下所示:所有者,总经理,超级明星,经理,成立的球员,教练,旅行秘书,教练,俱乐部男子,边际球员。”更糟糕的是,Bouton是澳门资料大全正版资料查询知识分子边缘球员,某人“拒绝符合棒球思想的一些尼安特思想。”他读书,而他的队友播放卡片,喝牛奶而不是啤酒,参观了道路上的艺术博物馆,并为关节球员投掷了澳门资料大全正版资料查询特殊的投手。在每个意义上,他是澳门资料大全正版资料查询局外人,他自由承认:

我知道孤独的夏天。在我过去的几年里,我有一些人。你站在酒店大堂和晚餐和伙计们谈话,他们走开了,另澳门资料大全正版资料查询家伙很快,他们走得很快,而且你是澳门资料大全正版资料查询人,没有人问你在晚餐时做了什么。所以你独自吃饭。

然而,如果他没有经历这种异化和专业的不安全,那么大家最有可能没有制定刺激和敏感,以将一本书作为亵渎和自我撕开  球四 。只有一名专注者几乎没有紧贴着他的主要联赛名册的现场可以描述这种黑暗的术语,如下:

我的关节球是如此糟糕,我唯一可以想到的是自杀。这不是虚假的悲伤。这就是我能不能哭的一切。也许我没有扔它。也许我一直在扔太多。也许我要忘记了。

当然,Bouton并没有自杀,但他确实洗掉了这一年度的主要联赛  球四 发表了。一路上,他成为澳门资料大全正版资料查询棒球般的巴里亚,由球员避开并由专员办公室命令禁止他的书。吉姆布罗南略略好。出版后  漫长的季节 当一系列差的郊区延伸到早期退休时,布罗斯南竞争竞争力胜过,直到1963年。他们的书与David Foster Wallace的断言赔率,Elite运动员是表现的空头船只,通过旨意,本能和肌肉记忆操作。对于Bouton,只有超级明星才适合这种描述;米奇披风和威利愿他写道,“我不认为[那些]伙计们可以阐明他们正在做的事情,他们只知道该做什么,他们出去做了。”但边缘参与者远远超过主要联赛的超级巨星,以及他们的许多人,诚实地回答他们的思考,同时表演并非“一切”:人群,统计数据和失败的恐惧,其中其他。

Bouton和Brosnan的书籍忍受了,因为他们在标准运动员自传中发表了情感,疑惑和情景。作者设法将他们经常瘫痪的思想流程转变为他们的时间的一些最亮起的运动写作。但在这样做时,他们也抵挡了思想真正可能对性能有害的概念。也许Bouton总结了最好的:“Ballplayers经常说,'退出思考,你伤害了俱乐部。”我真的相信你可以在这场比赛中思考太多。“

卢克Epplin是一名自由作家。他的工作出现在 每日野兽 ,Atlantic.com, 纽约人 , 翻页机 , 和 n+1.