广告

如果沉重,则提起

通过

怀旧

每天早晨,我都会从粉碎南瓜开始新的一天-困扰着“解除武装”,主题是“今天”。一遍又一遍,在一间仍沉迷于童年的卧室里,一堆乱扔草皮的动物爬上我的白木梳妆台,我无情地玩着 暹罗梦。我认为,这就是青少年的成长方式。

当太阳最热的时候,午后,我会站在前门,额头压在网屏上,等着朋友的母亲拉起一辆米色的日产汽车,把我们带到购物中心。在这里,我会花几个小时穿着太冷的空调短裤,在巴斯的辛辣鸡蛋花或小苍兰乳液之间进行研究。&车身制造厂(Body Works),披上油腻的食物比萨饼,并购买了一条可怕的闪闪发光的三通T恤,我的母亲会看一看,实际上是我永远不会穿的。在叫我吃饭之前,我读过 十七,我想知道,一旦我可怕的牙套脱落,我会像年轻的姑娘一样美丽,他们的木炭眼线笔勾勒着杏仁状的眼睛,这些女孩看上去一直没有哭过,因为它们从漂亮的粉红色自行车上掉下来,白色的篮子和飘带从车把上流出。那天晚上吃完鸡肉和米饭后,手机会响。在接下来的一个半小时里,我将只与几个小时前没什么好说的人谈论什么。

那是1993年的夏天,我很无聊。

*

几个月前,一个展览在纽约新博物馆开幕,这是全球当代艺术在Bowery的堡垒, 纽约1993年:实验喷气机设置,垃圾和没有星星。它以Sonic Youth的一张专辑命名,那是我当时从未听说过的乐队,因为我偏爱的前40名电台鼓励听众在新泽西一家名为Hunka Bunka的俱乐部度过夜晚。展览跨越五层楼,通过文化动荡的艺术作品揭示了社会和政治变革的划时代的一年:恐怖的艾滋病诊断录像肖像,一幅来自混合媒体的古玩墙 孩子们 导演拉里·克拉克(Larry Clark)。作为一个近14岁的老人,在郊区几乎没有区别,1992年与1991年之间几乎没有区别,我可能不了解1993年在全球范围内的规模,但是即使对我来说,微弱的变化也是显而易见的。那个夏天,当我开始用睫毛膏抚平睫毛并阅读AnaïsNin时,我能感觉到。我记得自己在改变,而世界也很可能也在改变。

1993年上半年的课程当然是在中学期间度过的,这是一个残酷而残酷的操纵性操场,每天下午我离开时都在想着一瓶半空的Tylenol片剂,想知道如果我将一根拳头投进食盐和肥皂中会怎样?歌剧风格。我一直很高兴看到我们新任萨克斯扮演的电视总统。 不要停止思考明天 也成为我的口头禅。像切尔西·克林顿(Chelsea Clinton)一样,她的头发和嘴里充满了金属质感,我知道我的目标远非体育类排球失败。如果我们在同一所学校,也许切尔西和我会一起吃午餐,而我不会 ’不必坐在浴室里,直到自助餐厅里饱受青春期困扰的声音逐渐消失成寂静。

但是打开电视也意味着 邪教 , 韦科 围城。在大卫·科雷什(David Koresh)成为家喻户晓的名字的前两天,世界贸易中心第一次遭到轰炸。八年后出现的燃烧的金属碎片碎片和尘埃云层的图像几乎消除了公众记忆中的首次攻击,但这是我第一次意识到有可能醒来,喝一杯Maxwell House咖啡,回家的时候会感到很轻松,因为知道回家后肉饼会在桌子上等待,然后死于做一些像装订文件这样琐碎的事情。对于一个中学生来说,是一个启示。

开学前几天,一名16岁男孩在当地公园的棒球场上被杀。我不知道他是谁,他如何被子弹刺穿还是个谜。我唯一能想到的就是他的母亲可能打算如何将他拖到梅西百货(Macy's)买一套开学日装,现在她正在计划他的葬礼。我充满信心,渴望重新开始,并有机会展示我新的C杯式胸罩状态,因为我从一间教室搬到另一间教室时,都装满了螺旋笔记本,上面装满了干净的纸。我的全球学习老师看起来像肯尼迪国际学院。当我交出第一张伪造的纸条时,我的体育馆老师相信我,说我病得很重,无法跑步。并且:我迷恋了。在数学课上,这是一个比我大一岁的男孩,这是他第二次围攻真相表,他总是隐瞒香烟烟雾和悲伤。我以前从未渴望过叛军。

*

随着数周的进行,我的笔记本上到处都是Bic制造的涂鸦。当我说我又忘记了短裤时,体育馆的老师翻了个白眼,我继续瞥了一眼我那有趣的年长的迷恋,他的粗鲁逻辑使他现在对红润的老师和我一样印象深刻。当我上高中时,我幻想那是在我的储物柜里大笑,调情和游荡的那一年,直到钟声响起,就像那些喜欢走进已经被封闭的教室以便男孩们看着他们刚砍过的孩子的女孩一样。当他们走到座位上时会弯曲。但事实并非如此。我再一次发现电视比同龄人更具刺激性。里斯奎 NYPD蓝色 刚出道,我的英语老师告诉我们观看并写下我们的印象。我喜欢诅咒,坚韧不拔的场景,裸露的闪光。这很聪明,节奏快,我怎么能想象成年。在法语课上,我那位身材高大的立陶宛老师穿着美味的香水和高跟鞋,有传言说她前世走过一条跑道,鼓励我参加一场诗歌比赛。但是,我当然不会在黯淡的高中走廊上找到灵感,也不会在和我母亲在国王库伦(King Kullen)一起购买英式松饼的过程中找不到灵感。然后我打开电视。这次,萨拉热窝的瓦砾填满了整个屏幕。那座风景如画的南斯拉夫城市就是1984年举行奥运会的地方。如果我闭上眼睛,我几乎又五岁了,盯着屏幕观看英国冰上舞者托维尔(Torvill)&迪安完美无缺地俯冲并旋转到拉威尔的 博莱罗。如今这座城市已经绝望了,不再存在。这就是我要写的。

*

高中时幸福是脆弱的。有一天,您穿着法兰绒衬衫,目的是证明您在听完《涅磐》之后抽烟,并且抽着长辈的关节抽烟,而不是哭泣入枕头,但事实并非如此。相反,您看起来好像要在佛蒙特州的后院砍柴。那一天,当您已经讨厌自己的时候,肩膀上有一个轻拍,而这个瘦削的女孩(您永远无法理解的受欢迎程度)交出了一张从工作表的底部撕下来的纸,上面勾勒出大气压,显得有些loop回问的笔迹,带有嘲笑的问号,“你真的和他发生性关系吗?”暗指一个你没想到的人,一个在走廊上勉强向你打招呼的人,却一个人打算在一个发霉的地下室里让你烂花。它的下方说:“因为这就是人们在说的。”人。那些让她有信心认为她漂亮而不尴尬的人。那一天,您以为16岁的他在公园被枪杀,而第二天以为他要去海滩的那个人可能只是幸运的一天。那一天,咒语变成 不要停止思考从现在起的四年。当您永远不必再见到这些人时。

抓着我的浴室通行证,我徘徊在楼梯间里,用鹅绒般的手臂擦去眼泪从我的脸颊上滚下来。砸南瓜不会让我成为青少年。令人窒息的情绪会。然后我听到了脚步声。他们属于叛军。就像在其他任何一天一样,香烟被塞在他的耳朵后面,他的裤子掉到了臀部以下。我希望他凝视前方,假装看不到我的条纹,浮肿的脸。但是他没有。他也没问我是否还好。他只是说:“怎么了?”然后走下楼梯。一个不称职的人巧妙地承认了另一个,一个不称职的人将他的战友留在了自己的公共隐私中。我知道我会没事的。就像我们在数学课上破译的真值表一样-如果P,则Q。

*

六年后,当我母亲打电话给我的大学时-高中时代就在我的记忆中,但从未忘记-告诉我,那个可怜的男孩在公园里被谋杀的时候被谋杀了比我大一岁,我可能不知道名字,我想起了楼梯间和陈旧烟雾的香气。那是1993年的秋天,即使只有一天,我还是有韧性。

当她不采访建筑师和设计师时, 酒店设计 杂志,Alia Akkam在她最喜欢的自治市镇中游走,担任《 Edible Queens 并针对餐厅和鸡尾酒文化撰写故事,例如 和Liquor.com。