广告

与Patrick Leigh Fermor的访问,第3部分

通过

艺术类& Culture

主要PLF.TIF

part 1 在这里和 part 2 here.

确切地说,是从这个流浪者时期(始于1956年)发生的一件事件,我很想向帕迪问一下。几周前,我遇到了一种经典的选集,讲述了帕迪(Paddy)和萨默塞特·毛姆(Somerset Maugham)之间反抗的故事。当我向帕迪问这件事时,他把当时写给他的一封信的影印本抄写给了有关的每个人,黛博拉·德文郡,他在其中描述了发生的事情。首先要讲解在阿尔卑斯山一周后导演迈克尔·鲍威尔(Michael Powell)的团队射击的方式 遇见月光 (莫斯对Kreipe绑架的描述),帕迪(他偶然是电影中的迪克·博加德(Dirk Bogarde)饰演的)已经安定下来在友好的库里花园里写作。该信的内容如下:

在我出发之前,安妮[小说家伊恩的妻子弗莱明,弗莱明]告诉我,“威利”要她留下来并带任何她喜欢的人(所以为什么不给我),当她到达别墅莫里斯克时,她就打电话了。 ,宣布一切顺利,然后将我领到一辆借来的汽车中。

午餐畅游:安妮,莫姆先生,他的朋友艾伦·塞尔和我。太好了,当我们起床时,毛姆-看上去很像一个友好的格拉德斯通手提包-说他希望我留下来继续我的写作,并给我展示一个迷人的房间。因此,当我们在晚餐前在露台上聚会时,所有的前景都焕发了光芒。唯一的其他客人是弗雷尔夫妇。他是Maugham先生在Heinemann的出版商,而她是Edgar Wallace的女儿。我用浓烈的酒水交谈,我问她的丈夫和我认识的同一个名字有什么关系。她说她不确定:他做了什么?我说:“他是使者。”

“什么样的使者?”

“哦,你知道,是在武器学院工作的-他是Rougedragon Pursuivant或类似的东西。”

“多么有趣。”

“好吧,他是Diana Cooper概括的例外。”

“哦,那是什么?”

“她说,人们普遍认为所有先驱都结结巴巴。”

“你是什么意思?”

“结语,您知道,他们的讲话受到阻碍。”在此之后,我四处闲逛地谈论戴安娜出色的概括。 “她说,众所周知,所有Quakers都是色盲的,而且她还记得,当她还是女孩时,Liberal M.P.从来没有在没有无液气压计的情况下旅行过。等等。”

将更多干燥的马提尼酒倒转,吞咽并更换。在谈话平息期间,毛姆先生表示:

“今天,T是祝福B的处女M-Mary的盛宴,n个g园丁都没有做过一次w功。”

提到这个宗教盛宴令我着迷,并闯入了:

“假设的盛宴!您知道吗,我想是由科雷焦(Correggio)在卢浮宫中看到的那幅巨大照片,圣母玛利亚(Blessed Virgin)呼啸而过,仿佛是从枪中射出,穿过了十几枚云团,还有数十个六翼天使和基路伯吗?我永远不会忘记罗宾·费登(Robin Fedden)的反应-他有一个迷人的结巴,他惊呼道:“这就是我所谓的毫无根据的假设!””在我们被邀请到室内享用美味晚餐之后不久。在客人离开后,我们享受了睡前的晚餐后,毛姆先生站起来,在奥比森对面打了个手势,hands着握手说:“我不会再说口吃了。”“好吧,我现在要说晚安,也许我我也应该说再见,因为我希望明天你离开的时候我会在床上睡觉。”

奇怪的是,直到那一刻,安妮,艾伦和我都没有意识到任何错误。一两分钟,我们真的很困惑,直到艾伦暂时地说:“你认为吗? 威力 与口吃有关系吗?”我们都看到了光明。很多酒已经通过了我们的嘴唇。安妮笑得很开心,艾伦也加入了她,但我感到非常沮丧。毕竟,我们的主人非常热情好客。但是他能 曾经以为是故意的?我当然知道所有由障碍引起的痛苦。在 人类的束缚他是一本早期的,部分自传的书,也许是他最好的书,他把口吃变成了实际的physical行。我的困境在几个马蒂尼鸡尾酒的帮助下,是弗洛伊德错误的一个典型实例,就像该名妇女被警告不要对鼻子发表任何轻描淡写的言论一样,当时一个不知名的访客可能会喝茶。客人坐下的那一刻,她问道:“您想在鼻子里撒一两糖吗?”

安妮第二天早上帮我收拾行李。我把手提箱放到床上,把所有东西都堆放进去,但是当我关上它时,床单的一个角落-漂亮的爱尔兰亚麻布,上面写着“ W.S.M.”上面绣着刺绣–插在拉链里,当我进门时,它从上到下撕裂,并发出噪音,像是租了一百件印花布衬衫。它只剩下一些破烂的东西而已,别无所求。在最后的关头,安妮被欢喜狂喜。 (她完全没有能力保留漫画故事的内容。)在她的帮助下,我发现了在约一英里外的一家旅馆中的避难所,当她像监狱探访者一样能够带来新闻时,她就出现了。故事在沿海传播开来,引起了人们的兴趣。与黛西·费洛斯(Daisy Fellowes)呆在一起的戴安娜(Diana)开车与哈米什(Hamish [St.克莱尔·埃斯金(Clair Erskine),并忠于我已故的主持人(“我从未听过这样的烂话”),因此我受邀回去参加一场和解与宽恕大餐。我对此感到非常高兴;毕竟,由于喝了很多酒,这完全是我的错,我宁愿被认为是浸泡而不是怪物。我们焦虑而刻板的礼貌,但显然永远不会实现……

令人鼓舞的是,后来听到西里尔[Connolly]曾经被迫离开家,从露台上的一棵树上采摘和吃掉最后一个鳄梨。但是后来,我得知这只是一个令人鼓舞的谣言。他被责骂,但被允许留下来。

我最近听说的另一集-但不知道细节-是帕迪(Paddy)参与约翰·休斯顿(John Huston)的电影, 天堂之源 (1958)。我请他告诉我这件事:

“我当时住在诺曼底的本笃会修道院(前文提到的同一个修道院),一天早晨,一位和尚打电话给我,那是约翰·休斯顿。我在非电影界很了解他,很喜欢他。他告诉我说,他喜欢我的东西,希望我为罗曼·加里(Romain Gary) 天堂之源,这是关于在非洲森林中进行的一场激烈的运动,目的是保护大象免遭象牙商人的歼灭。这将是二十世纪福克斯的婚外情,达里尔·扎纳克(Darryl Zanuck)是制片人,而埃罗尔·弗林(Errol Flynn),特雷弗·霍华德(Trevor Howard)和朱丽叶·格雷科(JulietteGréco)则是明星。约翰说:“我正在导演,我们正在非洲拍摄。”我告诉他,我对电影一无所知。他说这没关系,并描述了该计划半小时,然后说:“我最好现在挂断电话,因为我是从东京打来的。”

“几天后,我去伦敦看了达里尔·扎纳克(Darryl Zanuck)。他在萨瓦省的套房里抽着大雪茄。他交出了这本书的副本,我们计划在几个月后再次见面。我在尚蒂伊Duff Coopers友好的屋顶下度过了第一个月, 球团 在写作会议之间沿着城堡的石灰大道,第二次在希腊的安德罗斯岛。然后,带着极大的疑虑,我带着结果飞回伦敦。我把剧本留给萨里(Savoy)的达里尔(Darryl),第二天,发现他用一支更大的雪茄在他的套房里来回走动。下面的泰晤士河正在下雨。 “我读过你的治疗方法,Femur,”他最后说。我问他有什么好处。片刻后,他说,‘太臭了。这真是胡扯。’然后,为了使自己很清楚,他说,‘这不好!’这是我自己的感觉,如此明确的裁决是一种安慰。我现在可以回到自己放弃的任务。

“但是在达里尔在浓烟中再走一两次之后,他停了下来,说道:'我会告诉你我们要做什么,费莫尔。'他又拉了一次,然后继续,'我们将在后天第二天去巴黎-我在那住的就是乔治五世酒店-我们会在那里为您提供舒适的套房,像这样的套房,有足够的空间和一瓶威士忌,一个好的打字员。 我们要去比赛。我从来没有听过这个比喻,但这差不多是我们所做的。我说过,我会在Rivo de Rivoli街(此后进行了现代化改造)的老式HôtelSaint James et Albany而不是巨型的GeorgesV。他问我他的名字是否正确,我说,‘快了。但是Femur听起来太内脏。’他笑了,我们改了名字,第二天开始工作。

“我会整个早上写信给圣詹姆斯,请好打字员把它扔掉,然后步行到乔治五世,在那里我们将逐个场景地浏览剧本,直到我或多或少地掌握了它。一周后,达里尔(Darryl)说他喜欢它的成型方式。但就在一切似乎都公平的时候,罗曼·加里(Romain Gary)神秘地从他担任法国总领事的洛杉矶飞来。他是一个好人,但很急躁,而且举止高尚,正如达里(Darryl)不祥的说:“非常有电影意识。”他改变了我们一直在努力的所有场景,然后又神秘地飞回了加利福尼亚。因此,我们开始撤消脚本并重新编写。然而,这一切都非常令人兴奋。我们的会议将以饮料,有时甚至是美味的晚餐结束。

“在周末自由活动,我换了个装备,驱车前往尚蒂伊,在那里,一个叫Jean de Souza-Lage的精神朋友借给了我一匹出色的马,然后我们出发去附近的城堡之一与staghounds相遇。女人们穿着蓝色和金色的三角麒麟,而男人灿烂的躯干则被卷曲的法国猎号角倾斜地包围着,它们略微悲伤而动人的歌迷标志着追逐的阶段。 ‘Dieu!魁北克省的儿子儿子三一兄弟!”,如阿尔弗雷德·德维尼(Alfred de Vigny)所写。穿越秋天落叶的树林,点缀着槲寄生,空气中弥漫着那些音符,这是一种非常浪漫的感觉。

“约翰·休斯顿终于到了,我们很快就要来了。法国滚滚而下,然后是地中海,然后是撒哈拉沙漠的卡其色空白。我们降落在乍得湖岸的阿卡班伯特堡,然后前往当时的法国喀麦隆的马鲁阿。在这里为我们建造了数十个圆锥形的草屋,然后被高高的栅栏围住,以保护我们免受野生动物的侵害。整个团队(我们有一百多人)聚集在一个宽敞的餐厅中,每天从巴黎进餐两次。这个陌生而杂乱的社区充斥着闲话,小集团,轻微的仇恨,短暂的爱情和累积的笑话,仿佛我们的住所已经持续了几个世纪而不是两三个星期。

“电影的一小段很早就出现了大场面。当地居民穿着长袍,看上去很漂亮。我们正处于斋月的最后阶段,每隔一段时间,在烈日下,一个人的身影就会晕倒。事情变得如此频繁,以至于达里尔(Darryl)带我一起去拜访了 大厨 并问他,没有大的成功希望,国王对马鲁阿社区的现金捐款赎金是否可能很快就停滞一周。的惊喜和困惑 大厨 总数。达里尔(Darryl)从哲学上讲。 ‘好吧,值得一试。’

“城镇中的穆斯林人口被封建为地区有实力的部落,包括马鲁阿的拉米多,富邦的拉米多等。小丑在城镇之外,是散布着岩石的稀树草原,一种化石景观,稀有的泛灵的泛灵论者只穿项链和手镯。他们胆怯地注视着我们的所作所为,随着时间的流逝,他们犹豫地走近了,直到从一块冰块的接触开始,好像它是燃烧的煤炭一样。”

在这里,我闯入询问帕迪,他对他的同事们有何看法:

“约翰·休斯顿(John Huston)是个高个子,脾气暴躁,有趣而又多才多艺的人,有很强的天才,还带有恶魔般的感觉。他的生活似乎在他的非凡电影和在爱尔兰西部徘徊之间作了分裂,他是著名的猎狐犬(称为高威开拓者)的主人。拍摄的第一天,他对剧情有些朦胧(“我不相信约翰读过该死的书,”达里尔小声说),但第二天却没有。他的思想充满了想法,建议对脚本进行的细微改动使我意识到,在现场的脚本编写者就像是一个用剪刀和满口大头针的裁缝。

“对于埃罗尔·弗林(Errol Flynn),我从不厌倦在他的宿舍里和他一起熬夜,听听他早年在好莱坞的漫画和美发回忆录,尤其是关于巴里摩尔兄弟的故事,以及他在与他共享的游艇上的逃生大卫·尼文(David Niven)。一天晚上,有人在晚宴上谈论女性电影明星:这是最漂亮的,并且是最冒险的私人生活。他叫了三个。后来,当我们独自一人时,我问埃罗尔是否同意。 “是的,”他说。 “我认为那是对的。”然后,停顿了一下,他沮丧地补充道,“恐怕他们都把我的头皮弄伤了。”另一天,分散在游泳池里游泳的东西,我们都在说话关于谜语,也问他们。 “我有一个,”埃罗尔说。他僵硬地站起身来,两臂僵硬,问:“我是什么?”然后,他没有离开现场一英寸,转过身来,双眼紧闭。当他再次面对观众时,他尽可能地张开眼睛和嘴巴几秒钟,然后将它们紧紧地夹住,然后恢复旋转,每次来回时都会被相同的眩光和缝隙打断。没有人能猜到。他是什么最后他说:“灯塔”,然后继续旋转。很难传达我们发现它多么有趣。

“电影中的女主角是朱丽叶·格里科(JulietteGréco),达里尔(Darryl)对此深深着迷。我以前见过她旋转的舞池,就像一个美丽的乌鸦美人鱼,在圣日耳曼德普雷塞满是狂热的存在主义者的洞穴中。她读得很好,喜欢文学,充满关于萨特和西蒙娜·德·波伏娃的有趣有趣的故事。她也是雷蒙德·奎诺(Raymond Queneau)的朋友,我很喜欢他的书,我们也共同分享了雅克·普雷维特(JacquesPrévert)的诗作。我们成为了密友,现在仍然如此。

“三周后,我们飞往班吉,当时仍然是法国的赤道非洲,但很快就成为邪恶的博卡萨皇帝的王国。这个小镇聚集在刚果(金)的支流奥本吉河(Obangui River)的北岸,并在茂密的热带雨林边缘,那里是大象(我们的主要主题)。一群聪明的微笑侏儒呆在那儿,手里拿着弓箭,高高兴兴地用奇怪的弦乐器鸣叫,被称为赤道钢琴。

“有一天,我们的一小群人正在等待独木舟将我们带到某个地方,当时发现了一条大鳄鱼,在中游的一个岛上晒太阳。约翰立刻警觉起来,冲到他的住所,并带着一把像布伦枪一样大的武器返回,打开前撑杆,甩了下来,仔细瞄准,然后开了枪。子弹在爬行动物上方踢了一块沙,然后跳入河中,向下游猛烈游动。约翰站起来,弹出弹壳,然后说:“好吧,他会rash打一刻钟左右,也许二十分钟。但是,那是一个死了的鳄鱼,孩子们。”这个短语立即获得了成功,有时变成了“那是一个死去的孩子,鳄鱼”。

“迟到的聚会很多,其中一个聚会-事实证明是最后一个聚会-我记得约翰在歌声中动听地演唱了《约翰尼,我很高兴知道》和《拉雷多的街道》。最后,我没有意识到森林的危险,我睡在一棵猴面包树下睡着了,在黎明时醒来,纵横交错着数百只蜘蛛的线,就像在利利普特被捕的格列佛一样。*

“在森林里拍摄的最后一天,巨大的乌云聚集起来,然后突然泛滥成灾。立刻被皮肤浸透,我们开车溜溜地滑回班吉及其一间酒店,这是一座现代摩天大楼,像树立的口风琴一样高高地耸立在树梢上方。奥本吉接任。在室内,进入我们时,灯光融化了,地板在破碎的白蚁翅膀闪闪发光的床垫下近一英尺深。一百只吃白蚁的青蛙在抛物线间跳跃,朱丽叶的猫鼬在突然的丰满中旋转着,青蛙的双腿伸出颚的两侧,凝视着更多。雷声响起,好像天空已经变成一半了,颤抖的闪电照亮了稀疏的世界末日幻影。

“第二天晚上,我们回到了香榭丽舍大街和里沃利街。”

我问帕迪,他认为这部电影的结果如何:

“我想是的。也许厨师太多,或者编剧不是我的强项。但是我非常享受这次经历。我很高兴在有关Errol的书中看到这是他最喜欢拍的电影之一。”

* * *

大约在这一点上,我们被要求吃午餐。之后,帕迪带领我们参观了这处房地产,他和琼在60年代初期就开始发展这一房地产。坐落在一个狭窄的半岛上,岛上只有一个近海,后面是陡峭的悬崖,地面虽小却令人叹为观止。他说:“我们是最早在这里建房的外国人之一。” “那是荒野的深处。”由于缺乏道路,他们不得不用m子甚至用手将材料拖入。他们组建了一支本地建筑商团队,偶尔有一位来自雅典的建筑师朋友来看看压力和压力。但是,确切地说,他们要建造什么样的房子?他们在一起从区域和古典资源中汲取了灵感:“我们看着周围的古老民居和修道院,坐在帐篷里,读着维特鲁威和帕拉第奥。”但是,从根本上说,他们的想法不同,争论可能会激化。 “您想要的是安妮·海瑟薇的小屋!”是帕迪的指责,琼对此回击说:“你想要的是温莎城堡!”

最后,他们妥协了,结果是这个地方既谦虚又宏伟。展品是一个巨大的露台,在露台上对称的红色石板间穿插着带有Seljuk亲和力和精美镶嵌物(包括风玫瑰)的喷泉。橄榄和柏树带阴影,一世纪的希腊罗马墓碑靠在一棵树上,散落在露台上的是许多角落,那里有石凳和桌子,非常适合僻静的学习。

简而言之,这是作家房屋的每一英寸,就像帕迪所说的那样,是一个绿洲,他可以“在橄榄树上行走数小时,将句子拼在一起,然后再将它们拉成碎片。”他特别引以为傲的功能之一是战略性放置参考部分。 “T。 S. Eliot说,参考作品应靠近餐桌。那是产生争论的地方,必须在那时解决,否则就永远不要解决。”书中的内容-字典,百科全书,词典,地图集,和声,勒布和普莱亚德经典,牛津同伴,剑桥历史以及关于艺术,建筑和动植物的大量书籍-证明了餐桌上已出现的广泛争议这些年来。

* * *

基里奥斯·米查利(Kyrios Michali) 帕迪就是大多数希腊人所熟知的方式。迈克尔,”我知道他是在与Cretan抵抗作战时获得标签的,但不是。他解释说:“帕特里克是东正教徒不认识的外国圣人,而我的第二个姓迈克尔是他们最受尊敬的天使长和天军的指挥官。”他补充说,11月8日是他的名字纪念日,在希腊的生日就像一个生日。这个村庄的许多地方聚集在一个献给圣迈克尔和加布里埃尔(双大天使)的小教堂里,然后维修了利·费莫尔(Leigh Fermor)的房子以举办一个大型聚会,唱歌和希腊舞。

当天下午晚些时候很好地说明了对Kyrios Michali的当地尊敬和喜爱,当时Paddy小睡了,我们决定去远足。在一位名叫Jochen Voigt的迷人德国人Leigh Fermors的客人的陪同下,我们借用了他们受虐的标致旅行车,出发前往城镇上方的山丘。当我们经过狭窄的道路时,汽车突然向我们驶去。机械白痴,我们走了几百码到最近的小村庄,进入了它唯一的咖啡馆,在那里大约有十二个人坐在那里,闲逛地clicking着他们的珠子,沉浸在风景如画的ennui中。约亨在停顿希腊语时向我们解释了困境,并寻求帮助。起初,他的恳求只引起了不置可否的咕unt声。然后他放下我们是Kyrios Michali的朋友。反应是立即的。 “ Kyrios Michali!”走到咖啡馆的杂音声中,几分钟后,我们发现自己跟着路过的是一个相当大的村民,他们中的一个人又把车开了,并挥了挥手。

实际上,并不是所有希腊人都时刻崇拜基里奥斯·米哈利(Kyrios Michali)。在上校专政期间,由于我不清楚的原因,他来了一个可疑的嫌疑,就像他所说的那样:“一个人的动作被缠住​​了”。然而,他仍然留在克里特岛,尤其是克里特岛(那里有一群教父,是伊拉克利翁的名誉公民),但在全国各地,他还是一名战争英雄和半传奇人物,也许是自拜伦勋爵以来最受欢迎的英国慈善家。 (他谦虚地拒绝了这种拜伦式的比较,他说,这种比较倾向于适用于任何喜欢希腊人的英国人。)

* * *

那天晚上,帕迪(Paddy)带我们去了一家当地的小酒馆吃晚饭​​,他在那里见了一位叫Xan Smiley的英国朋友, 经济学家,谁正在穿过小镇。 Paddy解释说,Xan以Xan Fielding的名字命名,Xan Fielding是他在克里特岛的密友,也是一生的亲密朋友,并且是他们共同的国企伙伴David Smiley的儿子,“这是在德国占领期间炸毁了阿尔巴尼亚一半桥梁的人,”他高高兴兴地添加。晚餐上的谈话主要是战争,这对我来说,很重要的一点是,尽管帕迪尽管很随和,但他在很大程度上仍然是一名士兵,尽管他是一个不定期的士兵。他似乎对克里特岛的抵抗感到特别的怀念。他说,他将于五月回到岛上参加克里特岛战役六十周年纪念仪式。我问他以后是否会和克雷佩(Kreipe)联系。他回答说:“大约二十年前,当希腊电视节目以 这是你的人生 将将军与绑架党的所有幸存成员召集在一起。las,比利·莫斯(Billy Moss),在战后几年去世。我为克雷佩(Kreipe)为我们在山上崎our不平的时间所造成的不适而道歉,并问他是否很高兴再次见到我们。他说, 'Deshalb Bin Ich Gekommen’[‘这就是我来的原因’]。一切都令人动容。”

考虑到纳粹对他心爱的克里特人的所作所为,帕迪对克雷佩的确缺乏怨恨-事实上,他的积极恳求-多少让我感到震惊,但这不是应该的。一方面,事实证明不是绑架的最初目标不是克雷佩,而是无情和憎恨的穆勒将军。克雷佩(Kreipe)被捕时才在岛上呆了几周(在这一点上,他几乎为他感到难过),也没有犯下任何暴行。另一方面,帕迪(Paddy)属于古老的英国传统(也许现在已经垂死了),是文明的军官,其守则要求对被击败的敌人宽大,甚至宽大。最后,克雷佩(Kreipe)本人似乎是一个非常有修养的人。在 遇见月光,莫斯回忆起他和帕迪(Paddy)交换Sophocles的经文,以及 礼物的时代 在有关贺拉斯的颂歌的一段段落中,包含了克雷佩(Kreipe)上的一个非凡之处,其一部分运行如下:

在追逐的平静中,我们在岩石间醒来,就像灿烂的曙光拂过艾达山的山顶一样。在过去的两天里,我们一直在辛苦地耕作,下着雪,然后下雨。望着山谷,在这个闪闪发光的山峰上,将军喃喃自语:

Vides ut alta stet nive candidum
练习…

那是我认识的人之一!我从他折断的地方继续说:

nec jam susustant onus
Silvae labantes,胶质
弗拉姆·孔斯蒂尔·阿库托

依此类推,直到剩下的五个节为止。将军的蓝眼睛从山顶转过身来,直到我完了,经过长时间的沉默,他说:如此,少校先生!”这很奇怪。好像,很长一段时间,战争已经不复存在了。很久以前,我们俩都在同一个喷泉里喝醉了。在剩下的时间里,我们之间的情况有所不同。

那天晚上晚些时候回到房子,我们和帕迪仔细研究了伯罗奔尼撒的地图,问他关于其他地方的建议。他对一个名为Leonidion的小镇有何感想? “狮子座!”他大叫。 “它屈服于奇妙的赤褐色悬崖下,居民说着扎科尼亚语,其中有许多古希腊语在其他地方已经消失了。我很怀念它-1941年4月,我们 Ayia Barbara,被一架德国飞机在海上沉没。”本能地,我扫描了这个明显的不道德的人的讽刺,但他很认真。他解释说,当他和他的同志们争先恐后地从希腊大陆撤退到克里特岛时,用一盒钞票买了一系列的便衣,这些钞票是军队给他们的,以帮助他们将其他部队聚集在拥挤的果酱中。他们在第一艘船被斯图卡号击中之前就从第一艘船逃脱了,第二艘船的螺旋桨在到达克里特岛之前就折断了,但是第三艘船正好赶上了战斗。

* * *

第二天早上,我再次简短地采访了帕迪(Paddy),这次他专注于旅行写作–他讨厌这个词,但是他承认,没有其他选择。

读过的人 礼物的时代 在树林与水之间 不禁对书中充斥的细节感到惊讶,一半惊讶,一半怀疑。正如英国作家杰里米·刘易斯(Jeremy Lewis)所观察到的那样,“偶尔会遇到一些不浪漫的灵魂,他们以平淡无奇的理由反对利·费莫(Leigh Fermor),他可能无法以如此具有说服力的细节记住六十年前的事件。”

然后:他是怎么做到的?最明显的解释是他对摄影的记忆或多或少。尽管他喜欢抱怨患有“反自然失语”,但他调用图像的能力仍然很出色。前一天晚上,我问他关于威尔弗雷德·西西格(Wilfred Thesiger)的事时,这为我得到了说明。他在92岁时是在世旅行作家的主要来源。反应是瞬时的。 “ Thesiger!几年前,我最后一次在Piccadilly附近的公共汽车上见到他。”他as起眼睛,似乎更清楚地分辨了西西格,然后对那一天的外貌进行了详尽的描述:他那著名的猛禽面孔;他的学校领带;他紧紧卷起的伞,戴着手套的双手交叉在竹柄上。投球手正好向前倾斜。

当然,第二个比较平淡的答案是日记。然而,其中之一在慕尼黑被盗, 礼物的时代 完全是在没有他们帮助的情况下编写的,他认为,甚至可能对它有好处。他继续:

“此刻,我面临着一些困惑。我在没有笔记的情况下整理的经验,在面对他们本应依据的书面记录时,并没有相符,而且纯属记忆的段落似乎给人的印象比条目所支持的更为清晰。在日记中,我迷失了自己,康复了。刻骨铭心的事情不需要记录。他们永远在那里,可以照顾自己。但是,一连串的笔记在一天的苦难结束后便down草了,匆匆地笨拙地记下了这些记号,但常常遗漏了一些点,但这些点在脑海中仍然存在。所以有时我会让这些赢。”

我问他是否对自己能记住多少感到惊讶。 “很高兴,”他说。难道他的步行充满了记忆,还是他不得不为之努力?

“这就像镶嵌在灰尘和泥土中的马赛克。一个人从水罐里倒出水,然后一点点地镶嵌在水面上:藤蔓,海豚,寺庙,鹿,两只野兔,三只乌龟,清澈见底。”

尽管如此,他有时还是依靠其他来源:

“有时我会查阅书籍和照片以更正和补充我的回忆。多年来,我一直在追踪路线,尽管这样做有时有时是一个错误,尤其是在东欧,那里战争和共产主义造成的变化令人沮丧,这超出了所有人的担心。”

我轻描淡写地感到不舒服,我探讨了不完整的第三卷的问题,这已经有十七年了。帕迪在询问中似乎很痛苦,只允许续集顺畅地向前推进。据我了解,延迟的原因之一是他决定将这本书扩展到包括他1935年在希腊北部的冒险经历。另一个原因是,他专心致志的编辑和出版商乔克·默里(Jock Murray)曾经使自己摆脱拖延症,甚至在他的马尼奥特巢穴里胡须,于1993年去世。似乎有两个相关的说法是,他无法抗拒分心的公司,无可救药的社交,他让自己被访客包围。

我转向更安全的地方,问他欣赏哪些当代旅行作家:

“我高度赞扬简·莫里斯,埃里克·纽比,诺曼·刘易斯,科林·图布隆,布鲁斯·查特温,彼得·霍普基克,尼古拉斯·克兰,雷德蒙德·奥汉隆和威廉·达林普,几乎都是他们的朋友。但是许多其他因素使我感到冷漠,因为历史的维度缺失了:对我而言,这绝对至关重要。

“体现这种方法的作家是诺曼·道格拉斯-特别是 在老卡拉布里亚,在我看来,这是旅行书的模型。它拥有一切:历史,宗教及其缺乏,道德,自然-他是一位非常优秀的博物学家-幽默和机智。但是我最喜欢的实际 标题 他是早期的 巴登大公国的爬虫学 。”

我知道,对帕迪(Paddy)的另一个强大影响是罗伯特·拜伦(Robert Byron),他现在主要是因为他的经典 通往Oxiana的道路。 What about him?

“我想长臂猿是我最喜欢的作家之一,而且与之矛盾的是,他把我带到了罗伯特·拜伦(Robert Byron),他对拜占庭和希腊的热情具有深深的感染力,部分原因是开玩笑和愤怒。他是一位非常热情的作家,他没有回答批评,只是疾驰而过,将其踢到火柴上,然后安然骑上。那是拜伦(Byron)关于阿索斯山(Mount Athos)的书, 车站,这促使我于1935年在那里进行朝圣。

“我是在一家夜总会里遇到拜伦的,当时他非常紧张,然后在1937年在Sitwells的陪伴下好几次(当时我在Sachie和Georgia都很熟,他们对我很友善)。拜伦将模仿维多利亚女王。他会拉下巴,伸出脸颊,在头上放一条手帕,并在折叠后的餐巾纸上放一个咖啡杯作为皇冠。”

但是同行旅行作家帕迪最了解的是布鲁斯·查特温。尽管两者在风格上相距不远,例如查特温的散文精瘦,帕迪的滚滚浪潮,但他们对游牧民族和偏远社区有着浓厚的兴趣,并热衷于神秘的学习。正如他们的共同朋友西比勒·贝德福德(Sybille Bedford)所观察到的那样,他们都将“坚韧”与“一定的叙事品质”结合在一起。我请帕迪告诉我他们的友谊:

“我们最初是通过伦敦的朋友认识布鲁斯的,但是当Xan和Magouche Fielding于1970年短暂地将他带下时,对他有了更深入的了解。然后,他于1985年返回了一个长期的住宿地,并将自己安置在附近的一家旅馆(你们两个住在同一个人)并继续工作 歌颂。他组织严密,并带来了这些精心制作的便携式归档系统,我对此表示敬佩-但我始终未能效仿,我很抱歉地说。我必须承认,布鲁斯对游牧业的研究并不能完全证明他的情况。但是他写得非常出色,不是,他以他的伟大的Nijinsky飞跃而闻名。

“大多数下午,布鲁斯和我都会放弃工作,去山上散步。我是一个非常快的步行者,但他完全超越了我。他的腿很长,过去常常在全国各地发呆。他异常活跃,像个笨蛋。大型的社交场合有时会带出孔雀的一面。当一个人陪着他时,他会好很多,或者 小委员会.

“当然,布鲁斯在外表上非常醒目且年轻。我曾经带他出去和想见他的Decca Mitford和Debo一起吃午餐。暹罗餐厅空无一人,姐妹们唱了一首关于格蕾丝·达琳的动人歌曲。后来德波说:“但是你没有告诉我我们要和一个男生共进午餐!”

“当我最后一次生病时在牛津郡拜访布鲁斯和他的妻子伊丽莎白时,我发现他被毛毯包裹着,他的眼睛被高高举起,带着对他的某种埃尔·格列柯的表情,并充满了疯狂的想法。其中之一涉及我驾驶直升机在阿索斯山与他会面,在那里,作为他成为僧侣的第一步,我是赞助他进入东正教教堂-尽管事实上我不是东正教徒。

“布鲁斯(Bruce)于1989年去世后,伊丽莎白(Elizabeth)将骨灰带到了这里,她和琼(Joan)和我将骨灰安葬在村庄上方高高的山峰上,旁边是一座建于十世纪的拜占庭美丽的拜占庭教堂,圣尼古拉斯·乔拉(San Nicholas-in-Chora)布鲁斯凭着自己无懈可击的才华发现了自己,并被选为他最后的停顿之地。”

那天下午我们再次去远足之前,我们问帕迪去教堂的方向,但是他说我们永远不会自己找到它,而且不幸的是,他本人并没有适应这次旅行。几个小时后,我们在远处窥探了一座破败的教堂,并想知道它是否标志着最躁动不安的灵魂终于找到了安息的地方。

* * *

帕迪(Paddy)看似无数的专长领域是民谣和流行歌曲,使用多种语言。天生的演艺人员-必须说,就像查特温并不完全不喜欢炫耀一样-他自青年时代以来就以其丰富的曲目吸引着朋友,主人和客人。在他的Sachervell Sitwell的回忆录中,他回想起他和他的妻子在30年代后期的低吼:

尽管科沃德和西特维尔夫妇之间普遍流血,但知道我对诺埃尔·科沃德的歌曲充满热情,萨奇和佐治亚州还是要求我唱歌,就好像它们是秘密和非法的享受一样。

萨奇偶尔会闭上双眼,对所有这些厌恶感tu之以鼻。

在开罗期间,他曾用法语和印度斯坦语演唱“通往蒂珀雷里的路很长”,以及用意大利语演唱“约翰·皮尔”和“维迪科姆集市”。我听说他的聚会的把戏是唱“再次坠入爱河”-用德语向后唱。在第三晚也是昨晚的晚餐上,我请他勤奋地做着桌子上的很多笑事,这是他兴高采烈地做的。不久之后,有人提到,在帕迪八十五岁生日之际,西班牙大使在伦敦举行的伦敦晚会上,诺里奇为他演唱了精妙绝伦的改编曲《 You're the Top》。这首歌的文字恰好可以触及,我们也说服了半不情愿的帕迪(Paddy)唱歌。减二 上午。,帕迪(Paddy)的杯子深深地移到了其他奇特的材料上。讨论的话题涉及全球,当谈到加勒比海时,他突然在法国安的列斯群岛的克里奥尔人脚趾上用一首精致的,缠着舌头的歌曲突然爆发,他在五十多年前的旅行中记得这一点。

* * *

第二天,我们在房子旁停下来说声再见,然后沿着海岸驶入了那片荒凉而美丽的深玛尼(Deep Mani),一路上停下来查阅帕迪关于该地区的精采书籍,其中有300多页单个细长半岛的尖端。陪伴他进行探险的琼(Joan)坦言,在炎热的夏天到那里远足是“绝对的地狱”,我明白了为什么-绵延数英里。很快,植被开始变稀,光线也相应地变得更清晰,以至于让人感觉像鹰,在不可能的距离上捡到细节。在这里,这个地方让我想起了安第斯山脉 高原。在建筑上,它奇特的主题演讲由石塔组成,这些石塔无处不在,无论是单独还是成簇地散布。从这些堡垒中,玛尼的对手氏族曾经在无尽的仇杀中互相冲撞,但现在他们却保持沉默,常常被抛弃。就像整个欧洲的忧郁症一样,村庄里只有老人们,而我们戳入的许多小村庄,就像济慈从他的希腊骨灰盒中推断出来的一样,被倒空了,变得荒凉了。

绕过超凡脱俗的马塔潘角(Manipan的最南端,乃至整个欧洲大陆的最南端,除了西班牙的塔里法角),我们又回到了美丽而繁华的Gythion港口,在那里我们找到了一个房间。就在我们离开之前,帕迪(Paddy)像他所说的那样,交出了他为我汇编的“大量杂物”(大部分是复印件),那天晚上,我在旅馆里整理了这些杂乱的长篇幅和各种生活。有一些非常有趣的轻诗句。他在威斯敏斯特大教堂发表的致纪念约翰·贝杰曼爵士纪念馆的讲话记录和抄本;他的章节 七大罪,数量不多,其他贡献者包括伊芙琳·沃,伊里尔·康诺利和西奥·奥登(Paddy指定的犯罪行为是暴食);一篇关于在喜马拉雅山西部徒步旅行的文章,通常,他为该地区最偏远和最神秘的部落之一马拉尼斯(Malanis)做一条直线。以及他最终在不到三个小时的时间里,在六十九岁时最终游泳的赫勒蓬的经历,“我知道我只是一系列模仿者中的最后一个;但是我确信自己已经击败了所有记录,证明了记录的缓慢和沉浸的时间。也可以肯定,这是一个花圈,将来的游泳者不会抢夺。”

但是最引起我注意的是,1995年的一篇文章 The Cantuarian,这是坎特伯雷国王学院的杂志,帕迪(Paddy)在犯了一系列罪行后被驱逐出该杂志,该杂志于1931年被开除。该文章报道说,在他八十岁生日之际,学校以拉丁六边形的形式发出了问候。 ,由一位主人组成。他们的读法部分如下:“……蒂比·劳斯·贝里卡·维图斯,/牙周病患者,necnon audacia felix”(在随附的译本中,“因在战争中的勇气,学术的恩宠而受到尊敬,尤其是因为时尚大胆”)。还引用了帕迪(Paddy)在拉丁文散文中的感激之情,最后以敬礼大师“ ex ultima hac paene insula Laconiae”(“来自遥远的拉科尼亚半岛”)为结尾。这里有很多值得庆幸的地方:具有讽刺意味的是,他被六十多年前解雇了他的学校所拥抱,这足以证明他是浪子和自学成才。这些过时的拉丁文赞美词在欧洲各地倾斜,在暗示了乔斯里(Chaucerian)波动性的坎特伯雷(Canterbury)和石质储备的代名词拉科尼亚(Laconia)之间;当然,还有乐趣,勇敢和愚蠢的灵魂的基本精神。但是,最重要的是,这次交流让我感到与众不同且不可抗拒的Leigh Fermorian。这总是他的方式。

 

*在几个月后我研究的休斯顿回忆录中,他回忆起帕迪(Paddy)醉酒的树丛沉睡所带来的后果,完全不同:“我们[帕迪(Paddy)的失踪]感到担忧,因为最近一些当地人被狮子所俘虏,或者-同样是可怕的–狮子人,狮子崇拜的成员。我们参加了一次搜索聚会,但是直到第二天早上才找到Paddy。果然,他被划伤和撕裂了,但是狮子们却没有做到。他掉进了刺树,在那儿过夜。一只手被深深地划伤。它被感染了,很快就变成了蓝色。一段时间以来,似乎整个手臂都需要被截肢。我全心全意将Paddy送回巴黎,但他却一无所获,只看了整件事。他彻底放弃了那只蓝色的胳膊。”当我问帕迪这种差异时,他说休斯顿一定把两个事件混为一谈-他的手臂较早受伤,处于不同情况下。他解释说:“这的确是在马背上撞上树的结果。” “穿刺时,伤口像所有国家的国旗一样涌出液体。”