广告

这是脊柱融合

通过

艺术类& Culture

朱迪·布鲁姆·迪迪·巴黎评论

医生要你弯腰,然后步步蹒跚地看着你。在儿科医生或学校护士的办公室里,您可能是10岁,但可能是14岁,可能是女孩,但可能是男孩。它可能是一长串常规检查清单中的最后一项:身高,体重,血压,脉搏和温度,请检查;视力和听力,检查;腮腺炎疫苗,水痘病史,破伤风疫苗,检查;然后,最后是鸭步诊断测试。

我,我在学校体育馆里。我和朋友们在更衣室里等着我,我和医生一起自愿为中学运动员做身体检查。他认识我的母亲,所以我们在常规问题之间进行了礼貌的交谈。然后,他要求我弯腰并采取一些步骤。我这样做了,盯着我赤脚下面开裂的混凝土。当我被拉直时,我可以看到医生的脸已经完全变了。

目光锁定在我的躯干上,从左到右,从左到右,从左到右转动,然后固定在我的肩膀和臀部的平面和角度上。医生相信我信任他,他的一只手放在我的肩膀上,另一只手放在我的臀部。片刻之后,他的一只手移到我的背上,追踪了我脊柱未对准的旋钮。那种感觉,就像一个人的手不经意间顺着我的脊椎向下滑动一样,好像我没有一个模特或尸体那样具有生命力,对我来说将变得非常熟悉。

脊柱侧弯将您的脊椎弯曲成S形,这是一个红色的生物猩红色字母,通过X射线可以清晰地看到,但肉眼也可以感知。 当我进入青春期时,脊柱的上半部分向右弯曲,而下半部分向左弯曲。脊柱侧弯是我从未预料到的威胁。尽管父亲的母亲在六十岁时出现了脊柱侧弯,但我对此一无所知:那不是完全一样的东西,因为她的父亲与晚期骨质疏松症有关。

我十三岁时,除了主治医师外,很难找到有关脊柱侧弯的答案。三位骨科医生给出了三个不同的答案。我的独立资源是PubMed和图书馆。当我意识到自己掌握的控制权很少,我掌握的信息很少以及未来的不确定性时,我感到恐慌。

刚开始时,我的脊椎曲线在两年内稳步发展:从诊断时的35度到45度,再到55度,这时我的脊椎三维扭曲开始压缩我的脊椎。心脏和肺部。即使脊柱侧弯停止了发展,我仍然要担心以后的生活中的并发症,特别是如果我选择怀孕的话。

甚至每天戴二十三小时的髋骨到颈骨支架也没有减缓我的脊椎扭曲。几乎恒定的支撑与我青春期早期最尴尬的几个月相吻合。起初,我对解决方案的前景感到兴奋。我通过羞辱的装配过程抱住了希望,这要求我穿一条薄棉质的袜子,而一个陌生人则测量并塑造了我的躯干。产品看上去像是中世纪的:便携式塑料 铁娘子。假肢不是用尖刺而是用坚硬的圆形突起来折磨我。

这个概念就像是一个正畸固定器:该设备将我的躯干紧紧地束紧,将我的脊椎推直。因为允许我选择模式,所以我的支架上满是鱼。它看起来像一个块状的圆柱形水族箱,上面有一条缝。当我将自己楔入支架后,其他人不得不拉紧它的粗魔术贴皮带。在几乎连续戴着牙套的几周后,我最初的渴望消失了。

在我长大的圣经带,人们期待着圣经的指导。我曾尝试过,但利未记却谴责了畸形:这本书警告不要让畸形者毁掉圣职,在畸形者中列出那些“歪曲”的人。现代翻译通过以“患有脊柱侧弯的人”的特殊性来渲染这一禁令,从而使禁令更加明确,因此我转向其他文本。

我的祖母给了我D'Aulaire的 希腊神话之书。这是一本我花了数小时阅读的美丽,超大的金色书。在光荣灿烂的神灵旁边徘徊,我发现了脚步蹒跚的赫菲斯托斯。像他的兄弟姐妹一样神灵,他因畸形而沦为援助和娱乐的对象。在一场盛宴中 伊利亚德为了平息赫拉与宙斯之间的争斗,赫菲斯托斯开始为所有聚会者提供葡萄酒;他在桌子周围的不稳定的游荡使客人们开心,他像个傻瓜一样表演,直到所有的饭菜都消失了。赫菲斯托斯(Hephaestus)代表了社会中残障者的艰难,经常贬低的角色。

古罗马和希腊的非神圣居民奴役了畸形的人。市场围绕真正稀有的,自然发生的畸形而稀有。普鲁塔克写道:怪物市场。”在这里,罗马人可以购买“没有犊牛,鼬鼠武装,三只眼睛或鸵鸟头的人”。其中最有价值的是明显的有机变形:“巨大的雌雄同体,矮人,驼背。”

这位变形的奴隶可能会成为宫廷小丑,挥舞着真正的力量。 正如Beatrice Otto所写,这样的职位需要“机灵的头脑”和“灵巧的刺脚”或“一些吸引人的畸形”的结合。小丑也同样是全球性的现象: 一千零一夜例如,国王没有驼背小丑的陪伴就不能走一个小时。

但是,甚至没有贵族因其身体上的畸形而幸免于难。玛格丽特女王在莎士比亚小说中警告伊丽莎白女王后说:“您向我许愿的时候到了。” 理查三世,“以帮助您诅咒有毒的驼背蟾蜍。”蟾蜍是名副其实的君主理查德三世(Richard III),他是一位健壮的君主,而且是个精明的战士,他的驼背总是被指控为邪恶的行为。他的脊柱侧弯比我的严重。 可能已经超过七十度。后来伊丽莎白尽职尽责地喊道:“哦,你预言的时候到了/我希望你帮我诅咒/那只瓶装蜘蛛,那只肮脏的驼背蟾蜍!”

脊柱侧弯进展,我I变。 15岁时,我进行了脊柱融合手术,以纠正脊柱侧弯。整形外科医生重建了我的脊柱:他从脊柱上剥离了肌肉和韧带,然后剥除了13个椎骨,从我的脊柱和臀部上切除了多余的骨头,用于移植。外科医生用螺丝,钩子和两根长钢杆将我的脊椎弯曲得几乎笔直:曲率从五十六度变到仅仅十六度,从明显的不对称躯干到没有明显的畸形迹象。外科医生用骨头碎片包裹了我刚伸直的脊柱,一旦融合,它将比下面的钢铁坚固。

经过一个星期并完成了术后障碍训练(弯曲,以四十五度角坐着,站着然后走动),我离开了医院。在那次手术之后,我第一次有了令人信服的记忆,那是在两周之后,即9月11日,我六周卧床休息的三周。经过一个月的隔离,药物治疗后,那天早晨我头昏眼花,而且起床很慢。当我姐姐试图告诉我纽约发生了什么时,我拒绝了,因为她说的话没有道理。她坚持认为恐怖分子袭击了世界贸易中心,并让我上了电视。我看着那双高大,笔直的建筑物,就像现在把我的脊椎绑在一起的竿子一样,遭到袭击,焚毁然后掉落。

在维克多·雨果(Victor Hugo)的作品中 巴黎圣母院,巴黎圣母院大主教在大教堂的台阶上的一个袋子里发现一个婴儿,“确实确实变形很大”:“可怜的小小恶魔有一个巨大的肿块遮住了他的左眼,头部压在肩膀之间,脊柱弯曲,胸骨突出,双腿弯曲。”从大教堂的尖顶到绳套,到处可见他脊柱的扭曲。

罗伯·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)写道 杰基尔博士和海德先生的奇怪案例 在1886年。试图形容笨拙,不对称的海德,一个角色只能飞溅,“他必须在某个地方变形;他给人强烈的畸形感觉。”普通观察家一致认为,海德似乎受到一些“未表达的畸形”的困扰。史蒂文森的叙述者沉思说:“邪恶在身上留下了畸形的烙印。”史蒂文森(Stevenson)刻意含糊的语言暗示着骨骼畸形造成的难以精确定位但又深远的障碍。

手术后回到学校后,我仍然用胶带将背部的一半肉拉在一起。我感到一动不动。我每天进行六次体温测试以监测感染情况。老师对我的局限感到恼火,同学们都很冷酷。与我的畸形可见时相比,我感到更加疏远。

我认为今天不会发生这种情况。至少,我希望不会。现在,博客和网站详细说明了故事,并展示了照片,扫描图像和X射线,而YouTube托管了动画(针对医疗事故的案例)和手术本身(针对学生,医生和食尸鬼)的图形视频。每周我都会浏览许多文章,对脊椎融合手术进行异国情调,并称赞接受这些手术的患者,这些故事描绘了科学战胜了自然,这是一种神奇的治疗方法。现在有基因测试可以预测出现脊柱侧弯的可能性,甚至 iPhone应用 衡量其严重性。

脊柱侧弯似乎仅因有效治疗的出现而受到了耻辱。脊柱融合术最早出现在1891年的医学文献中,当时是B博士。 E. Hadra写了一个程序,其中他 将断裂的椎骨连接在一起 希望“固定脊柱,直到形成牢固的骨融合。”

医生开始部署脊柱融合术,以治疗严重结核病带来的脊柱畸形。尽管严重的脊柱侧弯很少见,但在1900年代初,结核病几乎是罕见的。 1900年, 第二大死因 在美国。一旦用于治疗由结核引起的骨折和椎间盘退变,脊柱融合术的广泛应用就变得显而易见:它减轻了腰背痛并允许外科医生重新调整脊柱。

脊柱外科在整个20世纪迅速发展。 1930年代带来了不锈钢丝。在1950年代,骨科医生开始使用钢杆将脊柱固定到位,以纪念他的身材,仍将其称为Harrington杆。就像我的祖母一样,我有哈灵顿竿。

据我所知,可治疗性引起了巨变:脊柱侧弯可治愈后,它就不再那么可耻了。驼背和弯曲的脊椎有一种方法可以穿越肉食,回到健康而健康的世界。通过这种新方式,为变形者带来了新的叙事。作为青少年的扭曲脊柱,我最大的慰藉是描述我的痛苦的当代故事。

在哈灵顿医生开发出将成为外科治疗脊柱侧弯的主流方法的二十年后,朱迪·布鲁姆(Judy Blume)写了一本书,讲述了一名十几岁的女孩在诊断出脊柱侧弯后在自我,身体形象和药物方面苦苦挣扎: 迪尼。主角戴着牙套,成为青春期焦虑,害怕被浪漫拒绝和不受欢迎的化身。如果每当有人告诉我我应该读这本书的时候,我本该记住这本书。

Blume的书肯定了我的焦虑,对此我深表感谢,但并没有说明我所面临的医疗决策。在15岁的时候,我不知道我所知道的很少:我无法想象手术的痛苦和康复的困难,也无法想象自己会因脊柱手术带来的屈辱和婴儿化而感到疲倦。我在医院呆了一个星期,只在搬动,插入导管时才动。在床上可以独立休息,但要隔离几个星期。

现在,我怀着感激之情反思自己的手术,奇怪的是,我感到内。对我来说,在诊断和手术之间的两年不知所措充满了不确定性和孤独感。其他人支持我,我有一位了不起的耐心外科医生,但这是我的后背,我的生命。我在各个方面都感到如此孤立,以至于连文学都没有帮助。我希望自己能做更多的事情,以使跟在我后面的人更容易,尽管我可以写有关疾病和谈论我的手术的信息,但在扭曲的姐妹合唱团中又增加了一个声音。

丽贝卡·巴克沃尔特·波扎(丽贝卡·巴克沃尔特·波扎(Rebecca Buckwalter-Poza))是一位作家和前政治顾问。除了共同创作外,她还参与了五大洲的政治运动和项目 40多年 和詹姆斯·卡维尔在一起她为 大西洋组织, 有线电视新闻网 , 每日野兽, 太平洋标准国家。在以下位置在线查找她的工作和面试 www.buckwalterpoza.com;在Twitter上关注她 @rpbp.