广告

我是如何写作的

经过

艺术& Culture

GabrielGarcíaMárquez于1970年5月3日在委内瑞拉举行的Caracas Athenaeum发表以下演讲。

GabrielGarcíaMárquez。照片:Patrick Curry。

首先,原谅我对你说话坐着,但事实是,如果我站着,我冒着恐惧崩溃的风险。真的。我一直以为我被命定在一架飞机上,在二十个或三十人之前,在飞机上度过最糟糕的五分钟,而不是这样,在两百个朋友之前。幸运的是,我现在发生了什么让我开始谈论我的文学,因为我在想我开始成为一个作家,就像我在这个平台上爬上爬上的方式:我被胁迫了。我承认我做了所有我不能参加这一的大会:我试图生病,我试图抓住肺炎,我去了理发师,希望他伸出我的喉咙,最后,我想到了这里来到这里没有夹克和领带,所以他们不会让我进入一个像这个一样严肃的会议,但我忘记了我在委内瑞拉,你可以在斯蒂斯利夫的任何地方去。结果:我在这里,我不知道从哪里开始。但是,例如,我可以告诉你,我是如何开始写的。

我从来没有想过,我可以成为一名作家,但在我的学生日Eduardo Zalamea Borda,文学补编的编辑 El Espectador.在波哥大,发表了一张笔记,他说,他说,年轻一代作家没有任何优惠,这是一个新的短篇小说作家,这是一个新的小说家,无法在任何地方看到。他宣称他常常被责备,因为他的论文只发表了古老作家的知名名字,而不是那么年轻,而他说,真相,他说,这是没有年轻人写作的。

然后,与我的世代伴侣在我身上的一种团结的感觉,我决定写一个故事只是为了关上ZalameaBorda的嘴巴,谁是我的好朋友,或者至少成为我的好朋友。我坐下来,写了这个故事,并将它寄给了 El Espectador.。当我打开纸张时,我的第二个星期天我的第二个震惊了
我的完整页面故事有一个票据,其中埃迪卡多ZalameaBorda承认他出错了,因为显然“哥伦比亚文学的故事已经出现了”哥伦比亚文学的天才“,或者沿着这些线条的东西。 

这次我真的生病了,我对自己说:“我犯了一团糟,我陷入了困境!我现在做了什么,所以Eduardo Zalamea Borda看起来不错?“继续写作是答案。我总是不得不面对主题的问题:在我写它之前,我有义务找到这个故事。

这让我告诉你一些我现在可以验证的事情,之后发表了五本书:作家的工作也许是唯一一个变得更加困难的作用。我坐下了一个下午写下这个故事的轻松无法与工作相比,现在它现在花费了我的工作。至于我的工作方法,它与我现在告诉你的内容相当一致。我永远不知道我会有多少钱写或我要写的东西。我希望我能想到一些事情,当我想出一个想法时,我认为足够好记下,我开始在我的脑海里越过它,让它继续成熟。当它结束时(有时多年来,就像这样的情况一样 一百年的孤独,我经过十九年的想法) - 我重复,当它完成后 - 然后我坐下来写它,这就是最困难的部分开始,以及最困难的部分。因为一个故事的最美味的部分正在考虑它,舍入一遍,一遍又一遍地把它转过来,所以当时间坐下来写它时,它对你感兴趣,或者至少它不起作用对我很感兴趣,这是一遍又一遍地翻身的想法。

例如,我要告诉你,关于这一想法,在我脑海里一直转过几年,我怀疑我现在已经漂亮了。我会告诉你,因为毫无疑问,当我写它时,我不知道什么时候,你会发现它完全改变,能够观察它的发展方式。想象一下一个非常小的村庄,有一个有两个孩子的老太太,一个男孩十七和一个女孩尚未十四岁。她正在为她的孩子提供早餐,在她的脸上非常担心。她的孩子们问出了什么问题,她回答了:“我不知道,但我醒来时认为在这个村庄会发生非常严重的事情。”

他们嘲笑她,并说那些是一个老女人的疑虑,只是将通过的东西。这个男孩出去玩台球,因为他即将拍摄一个非常简单的大炮,他的对手说:“我会打赌你是一个比索,你不能拍摄。”每个人都笑了,他笑了,带着他的射门,并没有成功。他向他的对手提供了比索,谁问道:“但发生了什么事?这是一个非常简单的大炮。“他说:“这是,但我担心我母亲今天早上说的事情关于这个村庄会发生的事情。”每个人都嘲笑他,那个赢得比索的人回家,他找到了他的母亲和一个堂兄或侄女,或一些女性相对。他对他的比索感到高兴,他说:“我以最简单的方式从Dámaso赢得了这一比索,因为他是个傻瓜。” “为什么他是个傻瓜?”他说:“哦,男人,他无法做出一个真正简单的炮弹,因为他担心他的母亲今天醒来的是,这个村庄的想法很严重会发生一些非常严重的想法。”

然后他的母亲说:“不要取笑老人的疑虑,因为有时他们会成真。”相对听到这个并出去买肉。她对屠夫说:“给我一磅肉,”就像他削减它一样,她补充说:“更好地制作它,因为人们说严肃的事情会发生,最好准备好。”屠夫把她的肉递给她肉,当另一个女人进来买一磅肉时,他说:“拿两个,因为人们正在进来,并说是非常严重的事情会发生,他们正在为它做准备,买东西。“

然后老太太回答:“我有几个孩子;看,更好地给我四磅。“她需要她的四磅,留下长话短说,我会说,在半个小时,屠夫卖掉他所有的肉,屠宰了另一首奶牛,卖掉了所有的牛,谣言传播。当村里的每个人都在等待发生的事情时,那一刻就到了。活动磨损到停止,突然间,下午两个,它始终如一。有人说:“你注意到它有多热吗?” “但在这个村庄,它总是很热。”这是一个村庄,这是一个村庄,所有音乐家都有乐器修复焦油,并且总是在阴影中播放,因为如果他们在阳光下演奏,那么乐器崩溃了。 “仍然,”一个人说:“在这一天的这个时候,它从未如此热闹。” “是的,但不像现在那么热。”而且,没有警告,一只小鸟飞到了荒凉的村庄,荒凉的广场,新闻传播:“广场上有一只小鸟。”每个人都去广场,当看到小鸟时受到惊吓。

“但是,我的朋友们,一直鸟儿一直飞着。” “是的,但从来没有在这段时间。”这是村里的居民这么紧张的时刻,他们都绝望离开但缺乏勇气。 “好吧,我是一个真正的男人,”其中一个喊叫“,我要离开。”他拿走了他的家具,他的孩子,他的动物,把它们放在购物车中,穿过主要街道,穷人村民正在看着他。直到当时他们说:“如果他有勇气离开,我们也离开,”并从字面上开始拆除村庄。他们带走了东西,动物,一切。最后一个放弃村庄的一个人说:“不幸落在我们家的遗体上,”然后他烧毁了他的房子,其他人烧毁了其他房子。他们逃离了一个真实而可怕的恐慌,就像战争中的埃及州,其中是那个有疑虑的女人,哭泣:“我说的是非常严重的事情会发生,你告诉我我很疯狂。”

- 从西班牙语由Edith Grossman开始

 

GabrielGarcíaMárquez于1927年出生于哥伦比亚。1982年,他被授予诺贝尔文学奖。他是许多小说和非小说作品的作者,包括 一百年的孤独, 在霍乱时的爱, 族长的秋天, 他迷宫中的一般 , 和 绑架的新闻。他于2014年去世。读他的 小说面试艺术.

Edith Grossman,赢得了一些翻译奖项,最重要的是2006年 / Ralph Manheim奖牌是主要的西班牙语作者的杰出译者,包括GabrielGarcíaMárquez,Mario Vargas Llosa,Mayra Montero和Alvaro Mutis以及Carlos Fuentes。她的miguel de cervantes的翻译 唐吉诃德 发表于2003年的伟大赞誉。

我不是在这里发表演讲,GabrielGarcíaMárquez。版权所有©2010由GabrielGarcíaMárquez。翻译版权所有©2014由Edith Grossman。通过复古书籍许可转载,这是KNOPF Doubleday出版集团的印记,企鹅Quant House LLC。