广告

帕特里西亚洛克伍德的乌龟放样

经过

艺术& Culture

Patricia洛克伍德。照片:Grep Hoax。 ©grep hoax。

我有一个温和的忏悔脸,这意味着陌生人经常被迫告诉我事情。我的小话子的自然模式是好奇的,就像询问的好警察一样,我吸引了奇怪的球(虽然没有我习惯的那么多)。这些因素在一起意味着偶尔接受可怕的秘密。曾经,一个我要求指示的男人承认了一个不知名的谋杀案(其实是双重谋杀);在一个酒吧,一个女人脱掉癌症诊断,没有其他人则知道。虽然其后果有时不受欢迎,但忏悔面对作家可能是有用的。

我只提到这一点,因为它意味着我能够认识到相关的质量,一个稀有的质量,这是不仅遇到这种陌生和启示的能力,而且表现出来。成为古怪的磁铁和怪物磁铁之间的区别。所以这不是强大的说话,可以打电话给Patricia Lockwood一个“罕见权”:她有一个忏悔的脸,也是一个自忏悔的脸,并散发着一种幽默,显然无限的能量,融合并与她周围的现实融为一体。她吸引了狩猎神所描绘的吸引野兽的方式,她选择了佐治亚州大草原的栖息地,是与他们一起欣赏。

她几乎搬到了大草原,因为它是如此美丽,如此奇怪,也是读者第一次遇到她的工作可能会在这种影响下绊倒,因为南方哥特的诗歌误导了笑声,一切都是超自然的郁郁葱葱勃勃沼泽空气。但她出生在中西部的“中西部最糟糕的城市”,如辛辛那提,俄亥俄州和韦恩,印第安纳州的地方 - 他们像麦当酮一样磨练了她的风格。她也是第一代作者在互联网上塑造的第一代作者,从仍被称为“信息高速公路”的一段时间。我想这是奇怪的,想想奇怪的推特和令人震惊的是影响的方式 遇到 或者 标准 曾经是。但没有那个血统 - 第一编码器,然后是笑话者,然后记者拿起她称之为“清脆的新风格”,立即识别 - 她的工作中可能被称为“疯狂在线”的内容。

在前往萨凡纳的途中,从南卡罗来纳州圣赫勒拿岛的神秘驾驶,我听了洛克伍德阅读她最近的书的音频版本。这是一项自传工作(虽然它真的不是那么容易归类的那样) 普斯塔德迪。作为Twitter的半官方诗人劳查队,她对诗歌和简洁来说都是最着名的,所以听到她对更长的咒语有趣,让我在Cracker Barrel家庭餐厅之间的距离。长度可以渗出漫画中的机智,就像一位晚餐的客人,他告诉一个轶事太多,但 普斯塔德迪 维持它。图像如此拥挤,所以洛克伍德称她的“私人动物园的描述”,在一起,它成为她生命中的一个高度,而其他人则成为一个高度的。

她还记录了在线,喜欢在线的早期出现,如互联网出生的相亲,在患有野蛮之前。它有助于返回诞生她的声音,激烈和猥亵和个人,有人扯掉的声音折叠了美洲信件的乐趣,表演了那个桌布魔法伎俩的文学同价。虽然我们从未见过面包,但聆听这本书创造了我已经与洛克伍德的不可思议的感觉十小时和十六分钟,所以当她不提供很多途径时,它感到完全自然。它只是......开始了。

她选择的会场是拉斐特广场,恰好靠近圣约翰大教堂的施洗者,首先我认为圣地已经决定了该地点。许多 普斯塔德迪 关于天主教 - 洛克伍德的父亲在观看时发现了上帝 驱魔人 在核潜艇上, 我们飞鱼。他拜访了它巡逻的七十二次,到底,他召开了一个电话:首先是与路德主义的贬低,下一站式罗马,在拖车的家里。对于洛克伍德来说,这是一个人为的血统,感觉像命运。喜欢成为第七个儿子的第七个儿子,“天主教牧师的女儿”(特别是一个可能的精神病,顽固的天主教牧师,他们经常穿着除了内裤之外的人)本身就是唯一性,诗人的声明。 (“'究竟是什么天主教徒相信?”首先,血液。血液,“她写道。)但这不是我们在那里的原因。

“我们在这里......在看到一个叫做罗伯特的大乌龟的禁用机会,”她说,“他经常在这个公园里。”这解释了无端眼睛接触 - 它不是羞怯。她正在扫描这种生物的草坪。洛克伍德解释说,罗伯特将在这里烦恼,吃叶子,被宠爱,拍照。她已经在她的手机上拍了一张他的照片,并展示了我。爬行动物看起来很大,但他仍然是一个少年,并将在他的所有者到几十年来。当有人问过这个时,该男子只会对“已经做出安排”来说。 “有时候,罗伯特就和他的主人在酒吧,”洛克伍德说,她的语气意味着我们很快就会去那个酒吧。首先,我们将在公园等待,被橡树包围到足以遮蔽它,直到我们感到无聊或饥饿。已经,两分钟内,我们没有再接受采访了。我们在乌龟放样上。

与此同时,拉斐特广场转变为其他动物的动物园。这是一种笨拙的真实生活类比 - 一个描述的实际私有动物园 - 听起来像写下来的胡说八道,但我有照片。大黄蜂翅膀上有一只猪,然后是一个小型火花的奇瓦瓦狗,他的主人,穿着达尔马提亚人。这是Wag-O-Ween的结束,洛克伍德的结合并询问了动物及其业主的问题,好像她在官方能力,瓦格-O-Ween女王,或其赞助人。她问他们的名字和品种,抚摸和调味品,提供明智的恭维,拍摄更多照片。 “哦,我喜欢Wag-O-Ween,”她说。这些事件一直在大草原中发生。有一个海盗日,有些东西叫做动物的祝福,这听起来很亵渎,而是只是弗朗西斯。没有罗伯特,但我们没有得到祝福。

所以,我们谈到了,有点不情愿地写作。洛克伍德的身体外观的许多不好的描述已经组成,部分原因是这是对糟糕的简介新闻的法律要求,部分原因是较小的人才试图猿人的风格,部分是因为有时候她会写作粗略的描述角质成分通过面试官转移。奇怪的是,这些草图都没有提到她的声音,也许是因为它是棘手的棘手,但它是帕特里夏洛伍德的核心。她可以重点和任何站立漫画。她可以模仿或解释。她在迈阿密书店有一个视频,阅读那段部分 修正 Franzen继续和绑定混合格栅,她在她发明的口音中表演它,这听起来像Tallulah Bankhead呈现 边缘地区。拍摄它的女人笑着如此努力,相机摇晃。显然,它是嘲弄,但这不仅仅是嘲弄,也不是模仿。那是什么呢?这是试图将洛克伍德的工作与比较贴在一起的麻烦,因为她的工作不像其他任何东西,所以人们一直试图将先例粘在她身上,而是错过了这一点。

他们特别想念这一点,因为笑话有时是猥亵。洛克伍德认为自己更像是英国钢铁,而不是美国人,拯救所有那些被禁止的副词和感叹号,我可以看出原因。 “我认为我是一个非常早期的忠诚和加拿大人佩莱。英联邦文学,几乎。很多时候,那就是幽默轨迹的何处 - 只是在对话标签中,加副词。然后你有斯蒂芬国王批评J. K.罗琳或任何用于使用太多副词的任何东西。但那是英国幽默主义的传统。“

她对动物的痴迷也有一些传统。在美国,或任何地方都不欢迎这种事情 - 私家侦探 Satirist Craig Brown曾经说过,彼得厨师将被认为是哈罗德·帕林特或塞缪尔贝克特的平等,因为他不太有趣。但是,到目前为止洛克伍德正在证明有趣的相反不严重的格言;与搞笑相反并不好笑。

有人指出,在他的小说中,马丁阿姆伊斯经常采取最糟糕的场所(“如果诗人和编剧交换了什么?”),然后尽力而为。这就是洛克伍德所做的,但对于全文而言。我蔑视你想到比“喜剧情人”潜力更糟糕的流派。它没有明显的受众,邀请危急蔑视,是远离肮脏的笑话的程度,也是 - 这是犯罪罪名的噩梦,从技术角度来看。

良好的作家每年都会成为小说奖死刑的决赛,但洛克伍德是一个更好的作家,他们可以以某种方式抓住这一废话并在Twitter上控制文学和流行的受众,故意抓住文学和流行的受众。 “你会觉得有人认为人们会得到这些想法,即这些并不是性感,但他们从来没有,永远不会做,”她曾经告诉过 榛子,参考她的“SEXT”推文 - 那些人继续在这种形式和她的成长和她的培养和她的剩余风格之间产生紧张,这是一种不存在的紧张局势。

它有助于她,偶尔和悄悄地(这些是两个致敬的副词),这么好的文学评论家。她从关键散文中学到了很多技术,因为当她贫穷时,她可以在互联网上免费阅读它们(这是,她说,“对我来说是一个有趣的事情”)。有时候,在阅读书之前,她会阅读关于一本书的论文,开发一种非常印象派的品味或兴趣。 “我真的觉得自己的方式,因为人们用身体写作。他们写了他们所在的人,我认为批评的差距,这一直是由你所知道的,这么长的白人帅哥。“一种差距,可以进入较少的反应性。

这是关于Joan Didion的洛克伍德写作 伦敦书籍审查:“”我已经弄明白了她的节奏,“我曾经在爱荷华州市的一家餐厅告诉过朋友,虽然我不会告诉你我吃了什么,或者我穿的东西。 (汉堡包?某种衬衫?)“她的句子顺利,是光滑的,是光滑的,然后是四分之三的路面通过着陆装置下降。”

这是一个三倍的迪亚。现场是脱桃样的,同时也留出了衣服的迪特细节,在一篇关于脱果的一篇文章中留下了东西。这两个“是平滑的,是平滑的,是平滑”的句子,整个小段落都是用“着陆装备”风格写的。它具有常见的分形复杂性,仅适用于最优质的写作,其中部分以每种比例为全部模拟整体。它还检索琼迪亚写作的基本精髓,同时很有趣。它在三个句子中完成了这一切。

它是一个自然的下一步,以便在线文化瞄准这一切口。 “文学批评,但对于互联网”将是一篇主要的论文模式最终,而洛克伍德的英国博物馆讲座“公共思想”发表在 伦敦书籍审查,已经是其触摸杆子之一。这种终身旅行进入“门户”,因为她称之为“门户”,重新创造出所有标签开放的心灵环境,这是一个“热带和下雪的地方,以及一切都降落的暴风雪的第一片在她的舌头上融化了。“

在这里,随处可见,她的隐喻在胶片中发挥了与DNA相同的角色 湮灭。她的思绪跳跃,她的想法正在掠夺,她总是观察,评论,转移,但后来她呈现了整体,无论多么超现实。她也可以实现它 - 直到后来,读我的成绩单,我在这次交流中遇到了效果:

RC:对你的诗歌显然有一些宗教元素,如果这是有道理的话,我想知道它是否是礼仪或圣礼的?

PL:它确实有意义 - 但这两者都很明显。如果您在最后为启示录得启动,您必须先通过礼貌,对吧?你必须参与仪式,这是当欣喜若狂的经验或启示来源的时候。那是云打开的时候 - 这是想法 - 所以你必须有一个才能拥有另一个。

RC:那是天主教的。

PL:我知道,对吗?

RC:那是Hocus Pocus。

PL:我们喜欢Hocus Pocus。我太饿了。

RC:让我们吃饭。

PL:我真的需要吃饭,是的。

从Liturgy到学生的线条采取的线 - 这是一个转移,来自长大的人,他像饼干一样吃未被分区的薄饼?

*

我们突然间,我们在弗兰纳州厄兰尼尔·奥尔诺·童年之家。拉斐特广场,在我们认识之前,我们正在巡回演出,通过古董家具,通过一个面向大西洋口音的鲜美志愿者。签出前线广告以铁信子的前O'Connor住所宣传:“她在这所房子里长大,在晚年,简单地称为”我被提出的房子“。足够公平。

在空调之前建造的客厅,始终在阴凉处看看房间,具有小的旧家具,既北透明郁闷,唤起儿童死亡率。杰里布鲁克海默宫也有一个赞助的图书馆,好莱坞主任和制作人 骗局 坏男孩,所有的旅游者都惊讶他是一个邪恶的粉丝。里面,有一块磁铁可以出售,包括O'Connor报价 - “有许多畅销书可能被一位好老师阻止” - 以及一个叫做的老儿童书 仙女婴儿,其中一个年轻的o'connor用铅笔写了“不是一本非常好的书”。

在厨房的桌子上布置锡工具,好像准备好手术而不是烹饪。光线有一个色调。 “你可以看到带孔雀的彩色玻璃,”指南说。 “弗安妮尼喜欢孔雀 - 他们是她的象征 - 虽然她相信这个词 孔雀 是粗俗的,并称他们为孔雀。“ “孔雀,”洛克伍德说,她走了很多乐趣。

楼上:弗安妮尼的童年卧室,充满了圣诞老人的Bric-A-Brac,以及她的父母的房间,挂在墙上的疏忽(它可能属于弗安纳利的母亲)。洛克伍德在她的脑海里滚动了这个对象,称之为“opprojayyyyy”。在窗台下是车轮上的白色木制框架,关于抽屉柜的尺寸,沿着顶部和侧面的滤网。称之为婴儿床将是一种委婉语;它是一款名为Kiddie-Koop的专利产品,真是个婴儿笼。房间几乎太完美了,因为O'Connor的弗洛伊德Diorama:被困在婴儿笼子里,盯着疏忽。有人打印了koop的旧目录广告,洛克伍德以旧的声音大声朗读:“一个过于处理的婴儿病了。一个室内宝贝是苍白和无精打采的。烦躁是母亲不必要地担心的人。“她几乎是欣喜若狂的。

仙肠O.'Connor和Patricia Lockwood之间存在一些长期的模糊线。他们都是大草原作家。他们既以非典型的方式居住在黑色的漫画描述中,而不知何故天主教。当O'Connor写道时,在“一个好人很难找到”,关于一个女人“,他的脸上像卷心菜一样宽阔,无辜,并与一个绿色的头巾捆绑在一起,顶部像兔子一样有两点耳朵,“那个无辜的卷心菜是洛克伍德。他们的作品分享了定时惊喜可以创造的感觉。虽然,O'Connor没有反复说这个词 孔雀 故意一旦发现它是粗俗的,也不是她在阅读前“响起红牛的东西”。洛克伍德已经开发了对咖啡因的过敏 - 它引起了心悸 - 所以这种签名举动被取消,当我们喝咖啡时,她被迫下令无聊的东西。 “这是悲剧,”她说。 “我生命中的悲剧。”

她生命的其他悲剧是政治。她对父亲的观点不那么同情 普斯塔德迪 发表;她更沮丧。他曾经听过比尔奥里利和赶紧林霸同时,在恶意之中,自特朗普选举以来,洛克伍德的高级人士在“视野中的左侧进一步下降”。 (这是女性朋友的共同经历:他们的父亲说他们不习惯的东西。)“我们认为道德宇宙的弧总是弯曲正义,但是这样做?”她问。 “我们所经历的是信息疾病。这是对我们的战争。我们不能跟上所有这些东西。“在卡瓦万听仪中,她无法从床上搬到,因为她写的事情,从“人们在类似情况下,有一个不断的联系流。 “他们会说,我需要帮助。我需要从理解的人那里得到帮助。“它看起来很值得。 “诗人是针对总统。你必须是,你必须反对世界权力。“

有关于将塑料oogly眼睛放在大草原历史纪念碑上的有人的新闻故事(“这是谁?!”在Facebook上问道)。这不是庆祝联邦的众多雕像之一,但我们计划通过展望它,直到计划遇到酒吧。酒吧被称为Pinkie Master,一个康复的潜水,这意味着他们已经从墙上取出了一个大规模的陪同国旗,并提高了价格,并保持了其他一切。玻璃盒中仍有一角旗帜,也许是警告。在七十年代,一个沸腾的吉米卡特在这里爬上一张桌子,以推出他成功的总统奔跑,在2010年代,罗伯特将与他的主人坐在外面。

在我们询问乌龟之前,巴马似乎很高兴看到我们,然后笑容消失了。 “店主不再欢迎了这里了,”他说。 “他超越了。”发生了什么事情?这是一生禁止吗? “他不会回来。”犯罪是无名的。这种配置文件现在是如此次要的是,它感觉像封面故事一样。但是酒保不会说话。我们用龙舌兰酒点了几个可怕的饮料。

洛克伍德通过询问我来预热。她的风格是独一无二的,操纵,有效的。不知何故,这一话题转向她和巴基斯坦英国小说家Kamila Shamsie一起出去玩。洛克伍德一直倾倒在板球上,而Shamsie没有令人惊讶的是,结果是一个大板球风扇,我脸上的东西必须发生变化。

“哦......你也是一个板球风扇。”

“好吧 … ”

“你为什么喜欢它?告诉我。”

我即将取笑,但她脸上的期望让我遵守。所以我谈到了Cricket的持续时间,歌剧如何,而不是肥皂剧,国家风格的差异,如何是球员(尾端击球)被迫做某事的少数体育运动之一擅长,球的主演角色,它是如何倾向的......她追究问题的问题,并奢侈于如何荒谬和无聊,以及我喜欢它的愚蠢。

在一系列温柔的欺凌行中卷入人们也是洛克伍德签名。过了一会儿,她的老同学凯特,一个图书馆员,出现了,并获得了类似的治疗,一系列令人愤慨的问题,挑衅和垃圾谈论她处理恐惧。这是凯特如此接近的原因的一部分。 “她曾经告诉过我们,”凯特说:“在我们都死了之后,她会记住她的写作,如果我们被记得,那就是她生命中的角色,”这一切都爆发了笑声在重述。也许这只是因为我被引发了,但看着洛克伍德和凯特提醒我:一个狡猾的旋转器的咒语,充满伪装和漂移和欺骗,工作裁判,夸大的呼吁,柔软的手踢了警惕的防守和一个死蝙蝠,并试图不要在错误的摇摆。

“为什么我们都不播放板球,”洛克伍德说。 “你可以向我展示。”语气是一个侮辱漫画,邀请观众成员在舞台上。

我们停在她的公寓里拿起“设备”(网球,一个封闭的,彩虹色的伞,以及她坚持穿着的毛茸茸的帽子,但我怀疑我们主要有,所以她可以强迫我尝试一个品牌饮料称为提示,水有一丝菠萝。

“这太棒了,”她说,“暗示!他们有一种特殊的制造方法。他们以某种方式强迫菠萝进入水中。“它像菠萝留在橱柜里的水一样品尝。它应该被称为污点。但我不想成为粗鲁的,猜测这对平庸产品的承诺是因为咖啡因问题。当我喝了该死的暗示时,一个橙色和棕色的猫进入了房间。 “那是Fenriz,”洛克伍德说。

“像神话狼一样?”

“就像从黑暗的鼓手一样。”

我知道这可能会非常接近别人的行家影响,人们进入Theremin-Mist和晦涩的英国足球俱乐部,因此撰写挑选和混合的个性。但它是真实而深刻的。它来自无休止的浓溪和强迫性。没有德莱特丹会观看斯堪的纳维亚黑金属纪录片 直到光线带我们 在萧条时期连续二十五次。 (您会注意到,这一事件在人工排除期间回应了撒旦电影材料的父族转换故事 - 重复观看,陷入了外界。)

因此,猫负责关于艺术中的四肢的对话,是否是理解当前美国政府(它),“血魔法”中的隐藏元素,在身份政治中的隐藏元素,无论是天主教吗?大多数金属面额(这可能是为什么她的吉他演奏父亲离开路德的原因),并且哪个Darkthone专辑是最好的(协议 在北部天空中的爆发;她在乙烯基上拥有一份副本)。

(这也解释了为什么,在她的Audiobook中,她模仿“OOO啊啊”声音从令人不安的歌曲“下来,”我以为我必须想象我当我听到它在佐治亚州州线上行驶时我必须想象。 “这是一个有点复活节彩蛋,”她说。 死胡同 甚至写了一篇文章,称为“没有人可以做'哦,从那首歌的那首歌的一部分,”嘲笑了“克罗德摇滚国歌”的声乐壮举。这是不正确的 - Patricia Lockwood可以做到这一点。)

她还想向我展示一个名为的现实秀的剪辑 南方魅力萨凡纳,因为其中一个星星在当地生活。该剪辑显示出了一个违法的婚姻提案和船上的晒黑douchebag的场景,脱嘴,脱机,进入一个无线电麦克风,是如此完美糟糕,并击中了这种不同情绪的分子和弦,这一刻这种文化脑 - 腐烂的东西变成了美丽和诗意的东西。这只是一种丰富洛克伍德的工作的流行文化粪便,而且增长了意想不到的事情。

*

公园里的一棵树为树桩做了一棵树。她的保龄球行动是美国人的浓稠风格,因为他们从未见过任何人以前这样做。我保龄球休息了,她从伞的肉中击中了它。我们尝试了一些雪橇 - 毕竟,她应该在垃圾谈话中是一个自然的 - 但它只感受到格鲁吉亚的意思,远离椭圆形。她气喘吁吁,而不是用力,而是用津津乐道,每当一个笨拙的旁观者询问我们是否正在演奏板球时,她很快就会说是的。

喝在Pinkie Master的饮料,约克郡袭击了一场谈话,看过比赛。他开始将他的生命故事讲为洛克伍德(那里有那么忏悔的面孔) - 商人海军,无家可归者 - 而我喝更多的饮料。酒保回到Bonhomie,并谈到了他在澳大利亚的时间:太阳,俚语。我提出为一个故事交易我最讨厌的绰号 - 罗伯特发生了什么事?

他叹了口气。 “这家伙一直出来前面,你知道,太多喝酒,有关他如何回家的问题,以及让乌龟回家。”所以他正在开车喝醉了? “不只是那个。我的意思是,有关于所有这些饮料的问题都有疑问。我的意思是,他正在订购很多。“

等等 - 你的意思 罗伯特 可能喝醉了? “我不知道,男人。而且,它是黑色塑料容器或其他任何东西。像一个他妈的棺材。整件事只是一个他妈的悲剧,男人。它不应该在那里!这是一只野生动物!它只是不应该在一个垃圾箱之外!“

我感谢他。 (俚语是未重复的)。

与此同时,洛克伍德已经拥有约克郡的全部生活故事,令人钦佩。他为她的特殊性付出了恭维,这么漂亮,以至于她从帽子下面傻笑,我在手机里写下了它。但那天晚上我开车回到岛上的静态“在喇叭的阴影中”炽热的全部方式,早上,当我检查手机时,笔记已经消失了。

 

理查德考克是 每月的美国记者和贡献编辑。他的作品出现在 纽约时报, 最好的长形, 最佳澳大利亚散文, 这 星期六纸, 这 监护人, 和 澳大利亚外交事务。他是当前的曼德拉发布专栏作家,是2018年Walkley-Pascall奖艺术批评的决赛。

这篇文章看起来“罗伯特不再有更多” 厌倦了胜利 ,由Richard Cooke本周发表Black Inc.