广告

暴力的清晰度

通过

艺术类& Culture

重读Don DeLillo的 白噪声,并面对性侵犯的创伤。

在将近八年前被强奸之后的第二天早上,我上了车开车回家。在那里,在我十几岁的卧室里,我从前一天的睡袋中取出那双紧身裤,从背包里放回去,照镜子里的样子。裤袜在裤across上撕裂:不是梯子,而是两条大腿之间和两腿之间故意张开的眼泪。在我双腿的顶部,泪流满面的皮肤上有瘀伤。我脱下了紧身裤,并将它们连同那天晚上一直穿着的内裤一起扔掉了。我原本打算在一周内开始上大学的第一年,但我的心思却在回忆着前一天晚上发生的事情。即使到那时,我也已经将眼泪和瘀伤合理化了,这是双方同意的,我已经邀请或同意的事情。

在创伤期间和之后,头脑可以掩埋发生在身体上的事情。如果您没有遇到这种情况,可能很难理解。解离性健忘症是一种生存机制,它可以深深地压制创伤的记忆和经历,以至于清醒的头脑无法获得这种记忆。在上大学的整个过程中,我使自己对离开家之前发生的事情记忆犹新。我经历了焦虑和抑郁,养成了饮食失调的习惯和成瘾行为。我做噩梦,梦见一个男人站在我的身旁,从中醒来时我会大声尖叫,叫醒我的邻居,但所有这些我都以某种方式设法减轻了考试压力,工作压力,所有这些使我得以继续否认我被强奸的事实。

直到毕业一年后,也就是袭击发生四年多之后,我才第一次承认发生了什么事。无论是情绪稳定,成熟还是强制性提醒,我的思想都准备向我展示那些埋藏的回忆。当他们来的时候,他们就充满了力量。我每天都在遭受惊恐发作,倒叙,强烈的焦虑和沮丧。我开始进行治疗,药物疗程,治疗,并进行毁灭性的工作,告诉人们我最喜欢的这些年来我一直躲藏的东西。在我开发的各种应对机制中,无论是功能性的还是功能失调的,我一直坚持着,给了我最大的希望的是写作。它给了我不受创伤影响的未来的可能性,但我可以塑造的未来。当我第一次开始显示创伤后压力症状时,是2015年11月。到了年底,我写了我的第一部小说所基于的短篇小说-一个强奸及其后果。

2017年,圣诞节前几天,我发现自己正乘火车去父母家,回到同一个童年卧室,背包里装着类似我的小说的东西。一直以来,我一直在努力处理我的创伤记忆,试图减少它们的负担,并将它们分配给我大脑中较弱的,反应性较小的部分,而小说是这一旅程的核心部分。但是还没有完成。仍然缺少一些东西-最重要的是它的标题。

在整个圣诞节休息期间,我都参与了草稿工作。即使在圣诞节那天,我也坐在客厅的地板上,从父母的书架上拿书,试图与手稿保持一定距离,试图从我敬佩,思想影响我的许多作家那里获得观点。自己的工作。其中一位作家是唐·德利洛。我发现我那本受虐的旧大学副本 白噪声,然后在页面上滑动,并标上注释和下划线。我想起了我选择DeLillo作为我的最后一年论文的主题的原因。侵略性反乌托邦的感觉,鲜明和突然的暴力,以及在最深的虚无主义时刻蓬勃发展的语言之美,他的著作比以往任何时候都更能引起共鸣。

回到DeLillo时,令我印象最深的是,他的角色中有多少人处于长期逃亡或流亡状态。 DeLillo的第一部小说的主人公, 美国突然放弃了在曼哈顿的广告工作,一生都在路上。在 毛二世,主角在小说中消失了不到一半。在 白噪声发生化学泄漏后,整个城镇都被疏散,这些化学泄漏将烟雾散发到空气中。这些是迷失,被放逐,试图通过药物,邪教成员,消费主义和失败来寻找世界意义的人物。

在我最喜欢的DeLillo场景之一中,杰克·格拉德尼(Jack Gladney)是《 白噪声,几乎带着宗教的敬意浏览了他的超市:“所有的字母和数字都在这里,频谱的所有颜色,所有的声音和声音,所有的代码字和礼仪用语……不是我们想要的,不是那个有用的目的。”后来,格拉德尼经历了“精采超越”的时刻,听到他熟睡的女儿一遍又一遍地喃喃自语为汽车的品牌。在DeLillo的小说世界中,隐藏或隐藏的东西太可怕了,无法想象,因此他的角色被困在一个表面世界中,到处都是色彩,声音和指示符,如果不散乱,指向的地方将比超市更深远。过道或汽车品牌。

乍一看,这与强奸无关。当然有道理。在我最着迷于DeLillo的时候,我对创伤的记忆被深深地掩盖了。每当他们似乎快要浮出水面时,我就会故意移开视线。在给我们分配了涉及性暴力的文字的课堂上,我退缩了。在研讨会上 泰特斯·安德鲁尼克斯(Titus Andronicus)菲洛梅娜,我低着头,没说什么。看完莎拉·凯恩(Sarah Kane)的剧本后,我在床上连续呆了两天。在我可以选择阅读女权主义著作的地方,或者我的文章可能包含女权主义著作的地方,我转身走了-不参与就更容易了。像杰克·格拉德尼(Jack Gladney)一样,我看不到解码自己的经历,感受的感觉,即使这意味着与他们完全疏远。我不是在寻找意义。我只想继续生活。

我坐在父母客厅的地板上,遇到一条通道 白噪声 我生动地记得。这是小说结尾处的场景,杰克·格拉德尼用枪指着和妻子睡在一起的男人,然后扣动扳机。格拉德尼看着受害者的血液从他的身上流出:“我那时知道红色是什么,看到它取决于主要波长,亮度,纯度。”

就像DeLillo作品中许多最鲜明的场景一样,它也是最美丽的场景之一。葛兰妮(Gladney)被威利·明克(Willie Mink)身上的“微妙弧线”中鲜血喷涌的图像,色彩的浓烈度,在另一个男人的痛苦中发现美丽所吸引。想要重拾经验,格拉德尼在自己的能力下再次射击。就像在超市一样,格拉德尼(Gladney)的感官密度令他震惊。在这一刻,他的世界完全围绕暴力及其赋予他的权力,渴望重复暴力行为的能力进行了调整。在我的副本中 白噪声,我强调了这段话,在空白处,我写了两个字: 埋葬/重铺.

就是这样:暴力经历处于人类思想可以合理化的边缘,并且无论是作为受害者还是作恶者,暴露于暴力之下都可以改变人们对世界的看法。创伤后压力的一个典型症状是强迫一次又一次地重建创伤事件,无论是受虐幸存者重返暴力关系还是士兵返回战区。受害者在一个不受暴力支配的世界中努力工作。返回到 白噪声,我意识到这段话阐明了存在的状态,即“高度现实,密度也是透明的”,当我自己遭受创伤后的压力时,我就会进入其中,而被强迫重新创建,一遍又一遍,我无法合理化的暴力行为。

*

在创伤后状态中,与创伤事件相关的感觉指示符在脑中具有护符的存在。诸如声音或颜色之类看起来简单的东西现在可以将受害者不仅转移到该行为的记忆中,而且还转移到其实际经历上。身体对指示者做出反应,重新进入生存模式:瞳孔扩大,试图接收尽可能多的光,呼吸加快,向大脑泵送氧气,肠松弛,准备排空内容物使受害者的身体对潜在的攻击者尽可能不吸引人。在 白噪声,它是颜色,特别是红色,它成为将世界转变成暴力场所的门户。对于杰克·格拉德尼(Jack Gladney)来说,死亡的危险正在激发,甚至令人振奋。毕竟,他是暴力的推动者而不是受害者。但是对于我和我自己的小说的主人公凯特来说,死亡或至少暴力的逼近正在瘫痪。

读完我自己仍然没有标题的小说,我很清楚地知道,凯特(Kate)受到攻击后,所处的状态与格拉德尼(Gladney)的真实世界无异。在她的分裂状态下,她被暴力的形象所吞噬,与世隔绝。但是我意识到,所缺少的是那条单线线索,即一个图像或指示符,它将充当活板门,使她从现在跌落到过去。当我回到强奸现场时,我给强奸犯打了一条细红丝带,缝在他的衣领上,凯特(Kate)在受到殴打时固定在上面。后来,当她经历第一次闪回时,是另一个男人的衣领上相同的红色阴影和相同的红色缝线触发了她的分离状态:她那时知道什么是红色。”

正是从德利洛借来的这句话成为了我小说的标题: 什么是红色。对我而言,这三个词概括了整个世界观的毁灭性调整:一个怀有危险,痛苦的可能性,不可避免的暴力的人。这是一个过滤的世界,是一维的。从强奸幸存者的角度来看,这就是世界,这是我生命中最后五年试图进行谈判的角度。

强奸我的那个人在袭击当晚也穿着红色。多年以来,这种特殊的阴影和特殊的光线使我瘫痪了。 Red让我一遍又一遍地以高清晰度重温对我所做的一切。但是今天,当我考虑红色是什么时,我看到它只是一种颜色,在书本之间缝了一条线。

 

罗西 价钱 是作家。她的第一本小说  什么是红色,由Hogarth在美国出版,而Vintage在英国出版。她住在伦敦。