广告

我们在暴君之下劳动:杰西·鲍尔访谈录

通过

工作中

杰西·鲍尔(Jesse Ball)(照片:乔·里斯克)

杰西·鲍尔(Jesse Ball)是一位荒谬的作家。 他的最新 work潜水员的游戏, 在一个非常像我们自己的世界里检查什么时候发生 他人的生命被视为可抛弃的在很大程度上缺乏善意的小手段换一种说法, 潜水员的游戏 is a meditation on v暴力渴望残酷, 选美和喜悦。它的 由四个组成 部分 filled with despair and stark beauty, 由最优秀的作家和人类之一撰写,我有幸遇上了 在这个经常发生灾难的世界中

我于2010年在芝加哥初次遇见杰西(Jesse)。我当时在芝加哥艺术学院(University of the Art Institute)攻读研究生, 我想和他一起工作。 我记得我们每隔一周有一次会议,我们将坐在一间装有公司家具的会议室中。 每一次走进那间悲伤的小房间后,我仿佛正在拜访一座艰险的小山顶上的老兄。 几个月前,当我提出这个建议时 会话, I 原为 希望我们 可以 meet to go bowling o赌博或购物手工帽子,但由于我们 在不同的时区,本次采访通过电子邮件进行.

面试官

你现在在哪?

在上海。我在市中心的一家旅馆里。一世米坐在用餐区。它上午。 除了我,没有人没有下来吃过早饭。所有的早餐服务员都在这里,但除此之外,我我一个人他们都很忙,我正在一小张纸上回答您的问题。

一个男人在纸厨师的帽子很快就制成一大堆煎蛋。我不确定他何时或是否会停下来。我的盘子上有两片西瓜,一些豆腐,苦瓜和一个红豆沙。我在喝茶但是全部消失了。

面试官

写作的方式和时间 潜水员的游戏 开始?

我是在2016年2月写的。我觉得是的。我对人类的节日有一个想法-节日可以成为故事的主角,并且可以展示有关人类行为的事物。事实证明这本书与众不同,但节日仍然如火如荼。

面试官

您能为我阐明您的简单书写方法吗?

我试图非常简单明确地写出与共识无关的事情。这可以使我写的东西看起来很奇怪和模棱两可,但我认为事物的本质是模棱两可的,而我们作为人类参与集体思维的方式往往会伪造世界。

面试官

我明白 潜水员的游戏 作为一本残酷的必要书。我相信,有些读者会把它理解为对当代政治气候的批评,尤其是在这个国家给移民,难民,被囚禁者带来的痛苦方面。你能说点什么吗?

这是对当代政治气氛的批评,但也是十年前和十年前的政治气氛的批评。我们在暴君下工作。有时我们自己成为暴君。目前情况看起来很严峻。有些人喜欢看过去几个世纪的恐怖,以描绘出今天的美好事物,但就目前而言,我们有可能做得更好,而我们并没有做得更好,那么情况就很糟糕。在现代社会中,减少问责制的暴力活动如此之多(数百万人同时轻而易举地采取了行动),以至于需要一种不同的道德规范来使人们的日常生活得以发展。如果我们曾经需要基督教的道德,而答案是,我认为我们从没有这样做(人们可能永远是善良的,不管是基督教徒还是没有基督教徒),那么我们现在就不需要它了。即使在骗子(没有天堂)的情况下,人们为了在天堂获得更大的回报而慷慨地举止,还是很可笑的。为什么不采取行动减少其他生物的痛苦,却没有这样的报酬,而是这样生活呢?为什么不停止相信人是宇宙的中心呢?那是一个很小的开始。

面试官

开口部分位于火车,学校和动物园中。为什么这些人类和非人类聚会场所会同时激发敬畏和恐怖气氛?

我认为他们既熟悉又陌生。这种不和谐是对本书进行描述性比较的良好基础。

面试官

第二部分 潜水员的游戏 打开时,一个年轻的女孩高兴地藏在柜子里。在小说的后期,一个男孩失踪了。这让我想到了D. W. Winnicott的一句话:“被隐藏起来是一种喜悦,而未被发现是一场灾难。”在您的生活中,谁或什么找到了您?

我很努力地按照自己的方式前进,对此我感到非常惊讶。在我看来,似乎每时每刻都会有人阻止我去做我正在做的事情,但是也许我已经做过的事情太愚蠢,太愚蠢,太微不足道,以至于没人愿意阻止我去做它们。我从小就想到和感觉过的许多事情。我那时的人和我想到的事情,在我父母的后院里 例如,房子继续将我的行为引导到今天。我认为我由于不完全了解的情况而陷入困境,并且我基本上呆在那里。这使我的许多决定都令我自己和其他人感到困惑。

面试官

为什么您会认为人们如此痴迷于自己写一本好书需要多长时间?

我认为很不幸,在美国,评论很少是关于书的内容,很少是关于表达的思想,而是关于愚蠢的估价问题,例如,书是否“好”,书评的依据是什么?评论家通常会说,是否容易吞下这本书,并继续像以前一样渴求可口可乐,继续消费普通的美国媒体。我希望谈论,辩论和讨论书籍的社会内容(其他书籍以及我自己的书籍)。 沉默一旦开始例如,这是对使用供认作为法律工具的做法的一种谴责,但从来没有这样考虑过。对许多人来说,这是一个关于日本的奇异童话。如果您以这种方式想象,则更容易消除它。在大多数情况下,美国人不喜欢考虑观念的影响。

在我看来,思想的质量与执行时间的长短无关。我的框架是诗歌。我从诗人开始。没有诗人认为一首诗全部出现是很奇怪的。但是对于小说家来说,这种情况并不常见。但是,历史上有许多这样写的人例子。伏尔泰就是一个例子。西门农也许是另一个。我喜欢前者而不是后者。

面试官

您曾经告诉我,一本书可能是一个人或实体如何度过自己的生活的记录。这是九年前。您现在如何度过一天?

我有我的习惯。我非常喜欢走路。那是真的,那现在是真的。我对我的狗鹅很忙。我当然知道。我的搭档凯瑟琳·莱西(Catherine Lacey)和我有一个早上不讲话的规定,因此尽管我们俩可能在同一个房子里,或者可能在楼梯上或厨房里彼此经过,但直到午餐时间我们才讲话。剩下的时间是思考。我喜欢做饭,我素食主义者,所以我有必要做饭。那要花时间。我花了很多时间坐在墙上凝视着墙,大部分时间是满意的。然后有游戏。一世我迷上了围棋和步步高。在这次中国之旅中,我设法和这里的一些人一起玩围棋和乒乓球。当然,这些都是民族特色。我只剩下一小部分皮就设法逃脱了。

面试官

如果写作是思考的片刻,那么如果一个人在头脑中始终被彻底迷惑而无法清晰地写作,该怎么办?我代表我自己问。

哦拜托。对于如此困惑的人Patty Cottrell,您确实可以找到生动而令人震惊的表情。无论如何,不​​是要避免混淆或试图以无用或虚假的简单性来解决它,而是要以其本身的方式使混淆本身。只是在梦之后,梦才变得无法理解,因为您失去了理解它的用语,以及缝合它的线索。缓慢而仔细地检查思想的混乱状态,以使情绪,希望甚至常常是意义的摆动和跷跷板成为可能:这导致显示清晰。这样的清晰度仅仅是一个窗口。它看上去总是一个不守规矩的场景。

面试官

我在书中最喜欢的时刻之一是,来自Row House的女孩Lessen考虑命令某人撕下自己姐姐的腿。最终,她觉得姐姐可能会发现自己有能力做到这一点,使她感到更加高兴。她选择是否撕下姐姐腿的能力比撕下腿本身更加令人满意。此刻,莱森的一小部分力量同时令人愉悦而令人沮丧!

小孩儿我的游戏无穷无尽。大人可以照看孩子的游戏说,好吧,这是虚构的。孩子们的举止好像门廊很安全,但人行道上是熔岩等,但事实并非如此。这样…或者,孩子们认为他们必须远离所选的恶棍,另一个孩子,否则他们的生命将结束,这样,它根本不是 等等等等。却不是这样简单。人的技能是主要的人的技能,是在没有依据的情况下建立非理性共识。在共识中有安全,什么都必须选择(这是八卦的重要性)。这使我们所有人无缘无故地朝着同一方向前进。有道理的人,因此不会奔跑,会被压垮。因此,当孩子们训练以服从他们的理性,中止怀疑并且将他们的热情投向疯狂的儿童选美思想时,这不是一件简单的事情。实际上,这与所谓的民主党人或所谓的共和党人相同。莱森参加的音乐节显然具有疯狂的元素,但也许并不比许多现代眼镜的元素更疯狂。

面试官

我倾向于不阅读或不理解主题方面的书籍。话虽如此,我注意到在您的许多作品中都有一个“自杀线”,从 宵禁 和 沉默一旦开始。 为什么会这样呢?

我认为这是人类的主要关切。要结束一个人,有很多话要说自己的生活。当然,我们不希望自己的基因永存。自杀是贯穿许多严肃的人类思想文献的线索。另一方面,可能最好是呆在欢乐中,思考一下海边的石头形状,雨水的湿润或其他任何废话。特别是当我们想知道是否有任何重要的事情时。

面试官

我们已经在坐下前讨论过了。你什么时候坐如果您在不知名的国家旅行,您会坐吗?哪里?你有老师还是向导?

我不尽管我去过一些静修处,但还是没有一位老师,曾一次和一群人坐在海德公园(位于芝加哥大学教堂里)一起。但最终我发现这是我自己想做的事情。

关于坐着的主要事情是,您可以观察到大脑在工作。如果坐了足够长的时间,您就会意识到有多少错觉,或者换句话说,缺乏重要性,这是思想的奇怪而间歇性的提示。那是的。只要保持耐心并注意到错觉生活,然后就可以在笑话中获得更多的快乐。作为一项活动,有很多值得推荐的事情:例如,如果您可以学习喜欢坐着,并且许多人可以t,那么坐着的事情可能不会像其他一切一样被带走。您当一切变得糟透了时,我总是会这样。

面试官

就您的生活和工作而言,接下来的工作是什么?

今年秋天我有一些课。我还有另一本书,希望接下来出版。非常大 牛头马头 是它的名字。它包含各种事物:中篇小说,小说,散文,回忆录。我认为这将使以前的所有工作更加清晰。我希望它将看到印刷。我当然也很想知道人们的看法 潜水员 Game. I don相信这是一种反乌托邦。反乌托邦小说在海滩上令人愉悦,大部分情况下都是轻浮的主角和邪恶。根本不是那样。相反,这是关于暴力的简短演讲,这是我在过去四十一年来观察到的真实暴力。这是一个比喻;它是一个寓言,但没有教训。

 

 

帕蒂(Patty)Yumi Cottrell是《 抱歉破坏和平。她获得了2018年小说类的Whiting奖和Barnes and Noble Discover奖。