广告

歌剧后台

通过

大图景

埃德加·德加(Edgar Degas)以及我们在歌剧和其他地方讲述的故事。

埃德加·德加斯(Edgar Degas),拉洛根(裁剪),1885年。©哈默博物馆,洛杉矶

歌剧是一个令人不安的理想场所。您被处于情绪崩溃边缘的角色包围,表现出某种熟悉感的夸张形式:它提供了视角。这也是欺骗自己,告诉自己有关自己的故事的理想场所。您可以一个人去,在中场休息时可以优雅地饮饮料,就像在等待某个人不在视线中一样。

埃德加·德加斯(Edgar Degas)特别是在歌剧院工作。 1875年,查尔斯·卡尼尔(Charles Garnier)设计了可能仍然是巴黎最美丽的建筑,歌剧院(OpéraGarnier)。奥斯曼男爵第二帝国林荫大道的主要十字路口,这里是文化力量,也是社会和政治力量。在19世纪中叶,歌剧成为现实主义,浪漫主义和东方主义等新兴运动的焦点,并被视为一种终极的艺术形式,是一种发挥人类潜能和雄心的地方:作为英雄和反派,作为文化和民族,故事最丰富。但是随着卡尼尔(Garnier)的崛起,歌剧的社会文化力量正在下降。法国没有出色的歌手,而且舞者还不错。卡尼尔(Garnier)的美丽也许对表演者并不公平:他们的环境如此稀疏,他们怎么能适应他们呢?德加更喜欢巴黎的旧歌剧院,那是勒佩尔捷(ru Peltier)街上在1873年被烧毁的歌剧院。

弗朗索瓦·德布雷特(FrançoisDebret),勒佩勒蒂耶歌剧院计划:1821年轿跑车纵行,巴黎,法国国家广播电视台,奥比拉音乐博物馆©BnF

 

直到1月19日在奥赛博物馆(Muséed'Orsay)上演的“歌剧中的德加(Degas at the Opera)”,收录了他的许多幕后场景,并探讨了巴黎歌剧院成为当日Studio 54的方式,观看和观看的地​​点可见,最重要的是吸引观众,让他们以最有魅力的观众和最诚实的后台吸引公众,而公众却没有观看。在幕后隐藏着许多故事,而德加一生都是终极的偷窥狂。他更喜欢那些狡猾的人物,那些在帽子周围行走时保持帽子不变的毛骨悚然的人。 丹斯厅,只要他们每周三天参加歌剧,就可以与后台的舞者分享空间。从技术上讲,不允许他们触摸,但总是可以。 1882年,德加斯(Degas)给他的朋友阿尔贝·赫希特(Albert Hecht)写信,他是一位著名的艺术品收藏家,要求把歌剧的后台放一天票。最终,他会订阅。即使没有上演演出,他也一直都在来。一位朋友指出:“他早上来这里。” “他观看了分析动作的所有练习,并且……在最复杂的步骤中,没有任何东西可以使他凝视。”他沉迷于歌剧​​中的女人,但根据他的朋友们和他自己的承认,他是独身的。马奈特以不同的方式打了个比方:“无法爱一个女人,甚至不能告诉她他确实如此。”或凡高(Van Gogh):“德加斯的生活像一些小律师,不喜欢女人,非常清楚,如果他喜欢她们并经常给她们卧床,他会撒下种子,再也无法绘画。德加斯的绘画之所以活泼而没有个性,是因为……他观察到比自己强壮的人类动物会把它们搞砸和他妈的,而他画得如此之好是因为他本人并不热衷于此。”德加只看着故事的进展;他没有参加。只有不参加,他才能获得如此复杂的掌握。他认识到歌剧和生活的精巧之处–后台的事务,幕前的故事与幕后的故事如何不同。

 

埃德加·德加斯(Edgar Degas),La Classe de danse,1873年。照片©奥赛博物馆,区。 RMN大皇宫/帕特里斯·施密特(Patrice Schmidt)

 

通常,这些故事都是上课的。追赶舞者的人的社会阶层更高-古老的财富交易,既有美丽又有青年的地位。舞者几乎完全是下层阶级,歌剧赋予他们的魅力足以使他们成为情妇甚至妻子的理想之选。德加不喜欢这样。德加来自一个富裕的家庭(他从来不必为钱而工作;他的父亲是银行家,母亲是新奥尔良棉花财富的继承人),他提倡一种死板的阶级结构:芭蕾舞女演员应该离律师和外交官都不远。

 

埃德加·德加斯(Edgar Degas),勒里多(Le Rideau),vers 1881年。照片©华盛顿特区,国家美术馆,NGA IMAGES

 

但是这些故事也涉及性别。这位厚脸皮的艺术史学家约翰·理查森(John Richardson)在表演者的容貌上格外强硬。他曾经写道:“照片证明,当德加斯透露自己的舞者是一群沮丧的狗脸时,并没有夸大其词。难怪他更愿意向我们展示 芭蕾舞大师 教一堂课或进行排练,而不是由芭蕾舞女演员来摆弄她的东西。”德加斯同样对女性说了苛刻的话。德加斯得知一个女性朋友不会参加晚餐聚会时,因为她“受苦”,所以不参加宴会。德加大声问道:“人们怎么知道?妇女发明了“受难”一词。”关于他的假定朋友贝特•莫里索(Berthe Morisot),他宣称:“她画的像帽子一样。”德加是个厌女症患者吗?在窗帘的前面,以他谈论女性的方式,他在绘画的后面,但在窗帘的后面,也许不是。

 

埃德加·德加斯(Edgar Degas),La Classe de danse(1873-76)。照片©华盛顿特区,国家美术馆-NGA IMAGES

 

某些女性学者,例如Carol Armstrong和Norma Broude得出的结论是,对于男性观众的想法,Degas对女性的描绘通常是不感兴趣的。不过,其他人,例如霍利斯·克莱森(Hollis Clayson)和安西娅·卡伦(Anthea Callen),则将他视为原型男子,将男性的目光投向了女性。因此,评论家J. K.休斯曼斯(J. K. Huysmans)也不同意Degas的女性主义思想。休斯曼斯(Huysmans)写道,德加(Degas)希望通过对舞者进行绘画来“羞辱”和“贬低”舞者。他“专心致意地对待残忍行为,并忍受耐心地忍受着对裸体的研究,”将他们痛苦地描绘着,因为他们高高举起脚趾,为舞台的平庸性洗净了自己的纯真,为他们带来了机会。顶帽子的人。

 

Edgar Degas,Ludovic Halevy和AlbertBoulanger-Cavédans les coulisses de l’Opéra, 1879

 

德加(Degas)用非传统的方式构图,寻找奇怪的视角,寻找他不应该看的地方:一个歪斜的女人,一个看似关键的球员,像是从画布上摄影出来的。诗人保罗·瓦莱里(PaulValéry) 注意到的 由美国艺术家保罗·特拉希曼(Paul Trachtman)认为德加斯“与自己分裂”。 “一方面,”瓦莱里写道,“在对真理的强烈关注下,渴望着所有新近引进的或多或少合适的观察和绘画事物的方式。另一方面,他拥有严谨的古典主义精神,他以其优雅,朴素和时尚的原则致力于毕生的分析。”

最终,德加以为他在歌剧中表演的女性画作贯穿了她们所讲述的故事,讲述了她们对美,地位和才华的诉求。他认为这是艺术家的目标:将我们告诉自己的东西与真实的东西分开。 “女人永远不能原谅我,”他告诉画家皮埃尔·乔治·让尼奥特。 “他们恨我。他们可以感觉到我正在解除他们的武装。我给他们看了没有他们撒娇的动物,它们只是处于动物自我清洁的状态。”

 

埃德加·德加斯(Edgar Degas)’桑河畔芭蕾舞团,1874年。©RMN-Grand Palais(Muséed’奥赛(Orsay)/埃尔维·莱万多夫斯基(HervéLewandowski)

 

德加可能是个厌恶女性的人,但他对人类表现的本质是正确的。我们每个人都讲自己的故事,其中许多是相互矛盾的,但是,只要我们没有被无可挽回的迷惑,我们就至少知道它们是部分必要的小说。有时候,在我们所说的自己和我们所知道的真相之间会出现裂缝。细微差别是关键。有时,在舞者有机会准备好自己,高顶帽子的人回到自己的座位之前,窗帘就出现了。我们中的一些人给自己讲的故事非常准确,另一些人则成为受害者或侵略者,友善的灵魂或狡猾的运气。我们渴望认同,自负-拥有一个故事就是成为人类。朋友,治疗师,恋人-他们告诉我们我们的故事是正确的。肯定一个人的故事就是肯定他的重要性。

歌剧的范围是如此之大,几乎所有其他故事都可以融入其中。 拉特拉维亚塔 是关于一个坠入爱河的妓女,出卖了她的爱人,再次爱他,被迫过着温和的生活,然后,只有在她的临终前,才得到他的宽恕。它始建于18世纪,然后是19世纪后期。今天,它是所有歌剧中表演最频繁的,而且通常是在五十年代。有弹性。背叛,爱和死亡是它的常数。要么 卡门:吉卜赛人引诱一个放弃他的职位和初恋的士兵;然后,当他被吉普赛人出卖时,他谋杀了她。再说一次:背叛,爱,死亡。三重奏,人类经验的三位一体。对于最经典的歌剧,就像最经典的故事一样,您可以对具体细节充耳不闻,因为实际上没有具体细节。他们的观点是他们的富丽堂皇,因此,歌剧是一种极为壮观的演练。它是所有可能的故事和情感的保护伞。

 

埃德加·德加斯(Edgar Degas),《音乐厅》,1890年-1892年。

 

我最喜欢的Degas画作之一是“罗伯特·勒·迪布尔”(Robert Le Diable),它是大都会艺术博物馆所有,但很少有人看过,其中,德加斯描绘了观众对表演的注意力分散和无聊隆隆声。一个人甚至将双筒望远镜转向观众中的其他人,寻找不同的娱乐方式和不同的故事。

我最近经常去看歌剧塞内伦托拉, 马农·莱斯考特(Manon Lescaut), 蝴蝶夫人—坐在大都会最便宜的座位上,那里只有不知情的游客和纽约大学的学生才能去。我小时候不喜欢看歌剧,因为我不知道怎么看。我不知道有时候台下发生的事情和演出本身一样有趣。在最近的一个晚上,我环顾四周,看着人们观看,就像“罗伯特·勒迪布尔”中的芭蕾舞演员一样。你有没有看过别人看东西?起初,它们看起来像机器,很难想像它们像您一样感觉分层和亲密。但是,这却使您脱离了自己。您会看到自己所看到的以及他们所看到的都是完全相同且完全不同的。您开始在其中看到自己,因为不可能看着自己看着。随着故事在舞台上的进行,您会看到我们都已经接近某种形式的情感死亡。我们都被打败了,复活了。

 

埃德加·德加斯(Edgar Degas),拉洛格(La Loge),1880年。©休斯敦美术馆;摄影师Albert Sanchez

 

德加斯看不到自己画的那些女人。他称这些女表演者为“小猴子女孩”,他描绘了表演过程中脚的开裂和流血使他们的纯真离开了他们的身体。他向后推算。他看不到那些在卡尼尔(Garnier)演出的人的个性。休斯曼斯发现,德加斯可以将他认为社会的“道德沦丧”转化为他所描绘的“因机械弹药和单调跳跃而变得愚蠢的威尼斯女性”。休斯曼斯认为德加可以使普世成为个人,但他们俩都知道他无法在普世中找到个体。

 

埃德加·德加斯 练习曲练习曲,1895-96年。法国国家图书馆,巴黎©photo Bnf

 

Opera要求我们表达自己的同理心。因为它是脱节的,所以它无法像音乐,电影或电视那样操纵情绪。使用Opera时,您可以选择加入或退出导尿。但是我们大多数人都不想太刻苦。反思几乎总是后悔。我们都是动物,他们在努力清理自己,试图使自己的故事讲清楚。麻烦在于我们需要我们的故事。我们疯狂地抱住他们。去看歌剧,告诉自己必须要讲的故事,而让我们知道自己都是一样的:我们的故事已经重叠了几个世纪了,很早就建立了这些精美的宫殿。爱,死,背叛和所有其他一切的宫殿。窗帘升起了。窗帘落下了。最后,无论我们站在哪个方面,无论是表演还是观看或绘画,我们都在为自己表演。

 

科迪·德莱斯特拉蒂(Cody Delistraty)是巴黎和纽约的作家和评论家。