广告

自力更生的神话

通过

艺术类& Culture

遇到艾默生的论文。

卡斯珀·大卫·弗里德里希(Caspar David Friedrich), 初升的太阳之前的女人, 1818


我家附近有一家书店摆放得很危险。要从我的公寓几乎走到任何地方,我都必须通过Walden Pond Books,它就在我通常的咖啡店的隔壁,所以即使我不决定第一遍通过,也可能第二遍通过。我自己的书中有很多参考文献, 如何无所事事:抵制注意力经济,是我在这里遇到的,例如 编织香茅, 感性法术鸟类的天才。影响力是如此之大,以至于当我在Walden Pond看到我的书时,我认为它是商店里长出来的蘑菇。

去年10月,我发现自己在商店里看1990年的拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson) 随笔。以前,即使没有读过英语,也没有读过太多爱默生的文章,但我很快就被他的关于时间和知觉的文章所吸引:大自然是“可变的云,它永远不一样”,任务是“ [检测]”。通过苍蝇,通过苍蝇,通过毛毛虫,通过the,通过卵,恒定的个体;通过无数的个体,通过固定的物种,通过许多的物种,属;贯穿所有属世的坚定型,贯穿所有有组织生活的王国,永恒的统一。”我既认可又钦佩酸之旅的品质。

阅读艾默生的论文并不像阅读其他书籍。后来,当我试图向一位朋友描述这种经历时,我问道:“你读过一本书让你感觉自己像喝醉了吗?”爱默生的格言是有力的,他的节奏令人眼花,乱,他对个人的吸引力会诱人。通常,我是一个有序的,每天一章的读者,使用一堆Post-it标记,然后在以后键入重要的报价。但是我的艾默生的 随笔 在道格拉斯·克雷斯(Douglas Crase)的引言中(爱默生的一句话:“这似乎是这个奇迹般的世界必须教给我们的一门神圣的东西,使他们高高举起,不遭受任何人也没有风俗的教训,没有一种思维方式会侵扰我们并失去我们的无限性”)。之后,我迷失了方向。我总是在书中的某个地方,下划线和盘旋,弯腰弯腰,我的脸太靠近页面了。

我已经为艾默生的超越视野做好了准备。一个月前,我每年都要去加州蒙特雷以北的埃尔克霍恩斯劳国家河口研究保护区。我表面上的目的是看到正在迁移的水鸟-包括那些杂音成群的contain鸟,其中不乏先验的鸟儿-但它也只是为了恢复并听到我自己的想法。我从来都不是一个公众人物,周围的宣传让我措手不及 无所事事。 不久我就被埋在随之而来的义务和见解中。有时,感觉就像我不再知道我的书是关于什么,或者我实际上在想什么。我为某种澄清感到绝望。

在Elkhorn Slough的山上漫游直到保护区在5点关闭时,我冲动地决定不要径直回家。取而代之的是,我向东行驶,即使当时已经是100度,而且我已经整天走路,但还是在圣胡安·包蒂斯塔(San Juan Bautista)的佛瑞蒙峰(Fremont Peak)附近开始了陡峭的小路。我不仅受到好奇心的推动,我试图留下一些东西。干燥无树的山坡上有一种令人无法忍受的品质,一股热风从外星人外观的牛奶壁虎的豆荚中吸出刺耳的嘎嘎声。无论从字面上还是在形象上,我都觉得自己在抽空气。当我到达那条小径的尽头时,太阳开始落在暗黑破坏神山脉对面的山谷中,将它投射成超凡脱俗的紫色阴影。我充满了动荡的情绪。汗水蒸发了,我在笔记本上写道:“我感觉到的痛苦是试图行事的意愿”,而“真正的自我,从笼子里出来,不想再回去。”

我写的“遗嘱”并不完全是我的。这是艺术家的意志,是人们努力倾听的超出范围的频率。艾默生的 随笔 解决并激发了这种自我倾听者,特别是在“超灵”中。我对他的自我抛弃和探望的神学模型感到着迷,这与作家西蒙娜·威尔(Simone Weil)描述爱与关注的方式,或画家艾格尼丝·马丁(Agnes Martin)独自等待数日和数周以寻求完美视野的方式一样。艾默生写道:“灵魂给孤独,原始和纯净的人孤独,原始和纯净,他们在这种条件下乐于居住,领导并通过它说话。”在艾默生对“状态的提升”的描述中,我认识到了自己对绝对清晰的渴望,对自己的喘息的气息,其中“每个神的冲动都会剥夺可见的和有限的薄薄的外皮,并进入永恒,并激发灵感,并散尽其气息。”

“超灵魂”是我最喜欢的文章,但爱默生以“自力更生”而著称,这是个人主义的著名赞歌。这是艾默生宣称“谁将是一个男人必须是不守规矩的人”,并且鄙视社会为“一家股份制公司,会员们同意,这是为了更好地将面包送给每个股东,放弃食者的自由和文化。”再次,写作是诱人的。对于世界上任何漂泊的人来说,听到“无所不能为您带来和平,但让您自己”,或者心智可以战胜命运,则令人欣慰。真的可以这么简单:“在遗嘱中,工作并取得成功,您已经拴住了Chance的方向盘,从此以后,她就不会因为她的旋转而感到恐惧。”

我对这篇文章感到免疫。我强调“伟人是在人群中间保持完美独立的孤独的人。”但是,我回头看越多,我就越会为这篇论文的盲点而战。我没有立即看到它,因为盲点也是我自己的。

摔跤始于我回家感恩节时。我的家庭聚会很小:我的父母,叔叔和我都聚集在祖母的房子里,那是老人的小房子社区的一部分。今年,当我们走进门,我就陷入了困境。我的母亲立即和我的奶奶一起在厨房里,而我的父亲则沿着大厅走到叔叔坐的房间。当我问妈妈在厨房里是否需要帮助时,她把我赶走了,于是我走下狭窄的走廊,盘旋在即将举行的选举初选的谈话周围。对许多人来说,这个部门太过熟悉了:在厨房工作的女人,在隔壁房间里谈论政治的男人。

由于没有第三把椅子,我笨拙地靠在墙上,谈话就像我不在那儿一样继续进行。我的目光移到整个房间的一个有趣的画面。我从来没有注意到放在架子上的东西:Ayn Rand的 源头,这是自由主义者最喜欢的小说。主角是一位毫不妥协,破例不拘和自制的现代主义建筑师,他与艾默生一样对社会不屑一顾,并肯定遵循他的建议,“不忍受任何人,没有风俗,没有思维方式来侵扰您并失去您的无限性。”

旁边的 源头 是一个仔细的铅笔画在框架中的黑头鸥。凝视了片刻之后,我终于意识到这幅画是我自己的。我想知道为什么要给祖母画一只黑头鸥,这是一只我可能从未见过的东海岸鸟,然后才意识到我是几年前画的,而后来我成为了一只鸟。我可能一直在寻找一个愉悦而通用的绘画主题,用谷歌搜索“海鸥”,然后画出其中一个结果,而没有区分它们。 (从技术上讲,没有“海鸥”之类的东西,只有不同种类的海鸥。)

出乎意料的是,在那一刻,所有东西都凝固了:不同的房间,图纸, 源头,“自力更生”以及我所见过的批评 无所事事。就像我在不知不觉中复制鸥的形状一样,我看到自己已经吸收了家人的熏陶,养育了一种特殊的个人主义品牌,在不知不觉中珍惜并传播着它。我一生都这样做,但是特别是在 无所事事。在我最喜欢的沉思式孤独的版本(与艾默生的版本类似)周围,一整套情况似乎完全缓解了,就像有些事情成为了焦点。厨房里的女人使男人之间的对话成为可能,就像我到山上的旅行-以及我实际上所有花在散步,观察和讨好“过分灵魂”上的时间-都享有一连串的特权一样, (针对一般人群(身体强健,上层中产阶级,一半白人和一半“模范少数民族”,理想城市中适宜步行的居民等),具体针对特定人群(拥有汽车,有时间)。我的自由经历涉及到整个基础设施,而我一直在忙于追求它,以至于从未见过。

就在前一天晚上,我看了Astra Taylor的 检验生活,对当代哲学家在不同地区进行的一系列访谈。当纪录片的其他主题独自出现时,朱迪思·巴特勒(Judith Butler)与残障和动物权利活动家苏纳拉·泰勒(Sunaura Taylor)一起在旧金山任务区散步。泰勒(Taylor)出生时患有关节病,使用轮椅。巴特勒说,有一点,“我只是在想……没有人去散步,而没有能够支撑自己之外的东西。也许我们有一个错误的想法,那就是健全的人从某种程度上说是完全自给自足的。”

泰勒的病情会影响她的手部使用,她告诉巴特勒她在布鲁克林的时间,她不得不坐在公园里待几个小时,全神贯注地独自喝咖啡。她说:“在某种程度上,这是我参加政治活动的政治要喝咖啡并寻求帮助,因为我认为这是我们所有人都需要的。”他们停下来在古董店里给泰勒买一件毛衣,因为它变得很冷之后,巴特勒重新审视了这个故事:

我的感觉是,这里所面临的风险实际上是在重新思考人类是一个相互依存的场所。我想,当您走进咖啡店时……您要喝咖啡,或者,实际上,甚至要求咖啡的帮助,您基本上是在提出问题,我们还是不住在我们互相协助的世界中?我们还是不互相帮助满足基本需求?而且是否将基本需求确定为社会问题,而不仅仅是我的个人或个人问题?因此,在您寻求咖啡杯的帮助时,个人主义挑战就发生了。希望人们能够接受它,并说,是的,我也生活在这个世界……在这个世界中,我知道我们彼此需要,以便满足我们的基本需求。我想在这种认识的基础上组织一个社会,政治世界。

这次谈话回到了感恩节那所小房子里的我。我的祖母本来很健康,但最近被诊断出患有帕金森氏症。我们大家都在客厅里集合后,她给我看了悬挂在脖子上的医疗警报装置(也称为“紧急按钮”),并指着房间角落的一个小控制台,如果她将其与父母联系,按下按钮。几周前,她跌倒在同一个客厅里,无法动弹或无法打电话,她躺在地板上了好几个小时,直到我父亲来他的定期探望。

我对她的故事和按钮的立即反应是整个事情的偶然性之一。这使我的祖母显得特别依赖。但是,当我在巴特勒“挑战个人主义”的背景下思考恐慌按钮时,它开始看起来更像是相互依存关系的高级,具体版本,从诞生之日起,我们就以某种形式相互依赖。如果我的祖母现在仍然坚持这个特定的思路,那么它只是简单地强调了使我们所有人高高在上的许多其他思路。这也是对自由受到人无法控制的因素的束缚的强烈的物理例证,艾默生认为我们可以忽略的非常“机会之轮”。

1930年,创造了“美国梦”一词的作家詹姆斯·特鲁斯洛·亚当斯(James Truslow Adams)撰写了一篇名为“艾默生重读”的文章,其中他试图解释为什么艾默生的论文使他年轻时就使他着迷,但对他却感到无聊一个成年人。他说,这种独立形象实在太容易了,他指出,“经济弊端根本不会给我们的圣人带来麻烦。”亚当斯认为,爱默生的自力更生是美国人思想中的乐观潮流的一部分,这种乐观潮流与物质丰富性和向西扩张并驾齐驱。确实,“自力更生”(Self Reliance)是在术语“明显的命运”产生之前五年写成的,这个时代庆祝了一个孤独而有能力的探险家开始驯服(假设的)荒野。沉思的传统常常得到外界的支持,这是休闲活动的标志-古希腊的哲学依赖仆人阶级的方式。自力更生的概念一直依赖于其他事物。

这并不是说“自力更生”不能作为拒绝和承诺的典范。在自己的时代,艾默生是直言不讳的反对奴隶制,墨裔美国人战争以及将美国原住民从其土地上驱逐的反对者。在我们这个时代,我们肯定可以利用这些提醒来审视我们与公众舆论的关系,并保持一种原则上的直觉。艾默生个人主义的最好表现就是支撑,比如冷水溅到脸上,或者是一个朋友摇晃你的肩膀以使你摆脱发呆。但是对我和其他许多人而言,自我之外的一切在“自力更生”中消失得太快了:所有影响我的独立经历,自我概念以及甚至与之相关的条件的人和环境。我认为。它掩盖了我获得的损失。而且,通过将意志置于如此高的境地之上,它投射出了机会均等的不真实形象,不幸的人们应该更加努力地尝试这种机会。

代理与局势之间,个人与集体之间的紧张关系从来都不容易解决。我正在尝试学习生活在两者之间的凌乱空间中。在这里,您既可以自己也可以不自己,对社区负责,而无需表现出令人恐惧的集体思维,并且受一个承诺的约束:永远检查您的承诺。有时候-很多次-我错了。而当我在的时候,那是一个倾听他人的时候,而不是为了“保持完美的甜蜜与孤独的独立”。我想起了“信赖”这个名词的古老形式,意思是与受养人相反。依靠是您所依赖的人。当我检查自己的身份时,我确实看到了一种不可剥夺的精神,向着无限。但是在同一个地方,我也看到了历史和文化媒介的交集,被无数依赖的网络所支撑。

艾默生的著作包含了自我非自我悖论的一种形式,即使它的眼睛朝上,朝内而不是朝外。毕竟,除了“自力更生”外,他最与他联系最紧密的是超验主义的哲学,它既可以超越自我,也可以超越社会。这是使我感到醉酒的东西,在与其他事物的会议中自我的界限被打破了。在“灵魂过剩”中,“我们从不知道从何而来……我们的存在……每时每刻我都被迫承认比我所称的意志更高的事件起源。”在“圆圈”中,宇宙是“流体和挥发性的”;灵魂“在所有方面都突破了那个边界”;心脏“拒绝被监禁;在最初和最窄的脉冲中,它已经以巨大的力量向外扩张,并发生了无数次的扩张。”在“历史”中,一个人不是一个单一的实体,而是“一捆关系,一连串的根,其花朵和果实就是世界。”

当艾默生写道:“思想是通过我们从未开放过的途径进入我们的脑海,而……是通过我们从未自愿开放的途径脱颖而出的”,这听起来好像是他在描述瓦尔登池塘图书的那一天,那时的 随笔 找到了进入我毫无戒心的手中的方法。我想起我的书本蘑菇在那儿生长,是我迄今为止遇到的“花朵和果实”。这个故事既属于我,也属于我的信赖。我将继续回到商店,退缩到山上,交谈,独自一人坐,走一条比直线更螺旋的路径。尽管我会努力工作,但我将是自强不息的人。

 

珍妮·奥德尔(Jenny Odell)是《 如何无所事事:抵制注意力经济。她在斯坦福大学教授工作室艺术.