广告

我不能让科比去

经过

在运动上

照片:Keith Allison(CC By-SA)

2016年年,在他的职业生涯的最后比赛中,科比科比得分 六十点。如果这听起来像是在高票据上外出,那不是。他拍了五十次镜头 - 在联盟的三十三年中,单人玩家的最多镜头。休闲球迷将引用第一个统计数据:科比在退休游戏中得分六十点。但在接下来的几天和几周内,Pundits表示他们对此最终自私的展示的蔑视。证明,他们坐在齐声中,是时候对这个水仙说良好的谜语了。

他们是对的;是时候鞠躬了。尽管如此,对待一个伟大的运动员定义特征时,有一些奇怪的事情。那天晚上,科比错过了他的前五次拍摄,这是比赛的前六分钟左右。但是,当他为六次射击时,他采取行动,好像他的生命中从未错过过一次射击,在过去的六分钟内唯一一个。这是超级明星的傲慢还是信心?陪审团仍然出来了。

*

在九十年代和2000年代,有一位缺乏的女运动员为一个运动痴迷的女孩在电视上观看。只有网球可靠地提供谋生的女性。我长大了Steffi Graf和Martina Hingis,Lindsay Davenport和Justine Henin。我喜欢看着他们,但觉得不仅仅是凉爽的钦佩。然后是一个名叫Serena Williams的年轻少年。她令人惊讶,但她也太响了,太生气了,太具侵略性,太自豪了。我看到自己在她身边,让我感到不舒服。

观看男人更容易和更有趣。 Sampras和Agassi,Beckham和Zidane,Iverson和Shaq。我对他们感到高兴,但我只有一个偶像:神户。我想成为他;我觉得我 曾是 他。当我发挥网球,足球,篮球,赤驼和时,对我的感觉超越了我 触摸足球每次走到法院时,我都在他眼中看到了它。后来,他给了那个觉得一个名字: 曼巴心理。看着他的比赛感觉就像愿意梦想成为存在。他不仅仅是希望是最好的,他总是想比自己更好。我想要他的信心,他的招摇,他的不道歉的态度。

*

当我第一次听说强奸对抗神户时,我十四岁。我为高中播放了篮球。我拒绝娱乐他有罪的可能性。没有我的英雄能够有能力。

我的否认持续多年。

*

科比告诉我,这是一个伟大的运动员不是人才;这是关于纪律,重点和努力的工作。人才是运气,这是毫无意义的。通过研究他们的弱点并了解你的优势,你赢得比对手更难的训练。在某种程度上,这是一个奇怪的课程从科比布莱恩特服用。他被天堂涂抹了腻。但这是我需要的课程。我早点知道我永远不会是最快或最强的,但我也知道我可以最努力地工作,我可以成为比赛的最佳学生。而且,像神户一样,我总是最想要的。我仍然。

我花了太多时间来意识到Serena具有相同的品质,但世界为她使用了不同的话语。他的信心:她的傲慢。他的决心:她的敌意。他的杀手本能:她的侵略。难怪我想成为他,而不是她。

在我学会爱塞丽娜之前,我需要了解世界。我无需为神户提供这样的课程。我立即爱着他,用我的头脑和我的心。

*

我的童年梦想并没有成真:我不是专业的运动员。相反,我学习文学为生(尽管我在一个名为Touch足球的运动中代表了两个世界杯的两个国家)。即便如此,在面试前的几分钟内,我为耳机交换了笔记,就好像我即将在斯台普斯中心走到法庭上。我唯一的想法是:开启,游戏时间。

我在最可能的地方看到了神户。在 天堂迷失了,当夏娃时 打开她的眼睛 她第一次看到她在湖里的反思。她如此令人迷住,上帝必须带领她走开,以满足他的第一个,更好的创造。但是,当她看到亚当时,夏娃忍不住思考他“不那么公平,更少的胜利,而不是平稳的水汪汪的图像。”她认为:我更好。

*

2003年性攻击案的细节明确表示,科比的自我痴迷经常出现在别人的费用。在这种情况下,一名十九岁的女孩。刑事案件被删除,但似乎几乎肯定会有罪。他绝对犯了善之犯:他聘请了律师摧毁了一个年轻女子的声誉。

他的道歉,赞扬 一些 作为示例,是另外的证据,他无法完全看不到别人。他被自己蒙蔽了蒙蔽,就像他蒙蔽了这么多人太久一样。

*

如果夏娃的终极罪恶倾听,那么她的原始罪恶也很差。她向下看不起。她认为湖的静止水是另一个天空,可与无与伦比的天堂相媲美。她认为自己是一个无与伦比的美丽的生物。在那仍然清澈的水中,夏娃只能看到扭曲的自我,但她感知完美。

几条线后,用他的手触摸,亚当灌木在她的智慧中看到了清晰。他让夏娃看到他,而不是她真的很漂亮。他教她认识到她虚荣的危险。夏娃,现在受过教育,看到自己的所有局限性。

我更喜欢无情的前夕。

*

2012年3月,湖人队在斯台普斯中心演奏了新奥尔良黄蜂。科比只得分11分,他错过了十八次射击。他在比赛的前三个季度没有得分。然后他在比赛的最后七分钟内得分十一点,包括一个赢得了游戏的手拿三角射击。我一遍又一遍地看了突出卷轴寻找怀疑,甚至只是一个瞬间的闪烁。它完全没有他的脸和他的行为。人群变得紧张,评论员似乎几乎尴尬,但科比继续玩。他扮演最后一个错过的镜头从未发生过。当他制作他的第一个篮子时,人群哎呀和欢呼,你第一次看到神户感到不安。你怀疑我了吗?你怎么敢。

如果夏娃被抢劫那个完美的反射,科比从来没有。没有人握着他的手,向另一个,更准确地睁开眼睛。他从未显然看过他的第一天,而不是在他的最后一天。

科比受损的愿景是对NBA历史上最伟大的球员之一的基础。他以为他可以做到这一点,并且这种信念再次又一次地成为不可能的可能性:通过一个 脱臼,制作两者 罚球 在撕裂他的阿基里,用蜂鸣器击败3然后赢得胜利 那比赛 使用双重加班的Fadeaway三指针,那些 八一点.

*

我不能让科比去。这让我羞愧。我应该把他扔掉底座;他至少应该得到这个。我知道我应该,但我不知道我可以。我无法向朋友解释,特别是那些不喜欢运动的人,为什么我无法解雇他。他太过分了我的一部分,太深深地嵌入了我的DNA。在我生命中的形成岁月中,我不只是崇拜他,我在他的形象中做了自己。

即使是最近,当我看着他为女性的篮球而战,我觉得崇拜近似。他不只是 关于他的女儿吉安娜,他也支持无数年轻人 女孩们, 大学运动员, 和 WNBA. 玩家。即便如此,我知道,不是救赎。

无论我做什么,无论我现在想象的话,我都无法改变一个单身运动员没有教会我的意思,而不是科比。我最近承认(最近是不合理的)勒布朗詹姆斯是一个更好的篮球运动员。但是,如此许多球员今天占据着联盟的球员,他是神户的衍生。我也是。

我对爱的耻辱,现在悲伤,神户愤怒地系着。我觉得愤怒和悲伤,我在一个让他变得容易崇拜他的世界中,更容易解雇一位十九岁的女性勇敢地谈论他。在我学会爱塞丽娜之前,我需要了解世界,并了解世界让我意识到我需要更少地爱神户。我的脑袋知道这一点,但我的心脏没有陷入困境。

 

塔拉K. Menon.是哈佛州哈佛大学社会的初级研究员,将在2020年秋季开始作为哈佛大学英语助理教授。她曾代表新加坡和美国 触摸足球世界杯.