广告

瞄准更小:张妮的访谈

通过

工作中

在4月中旬的电话会议中,张妮(Jenny Zhang)布置了现场:“现在与您交谈确实有些苦乐参半,因为我们原本想在纽约市见面。我以为我们会在曼哈顿的街道上闲逛,谈论诗歌,那真的是电影和文学。那是我一直想做的事情,因为我小时候读过一些书,我想过这种生活。我想这是一种不同的浪漫方式,就像我渴望那样,但我们做不到。”

张的童年时代成为我们谈话中的试金石,回忆和轶事不停地回应我的问题。她屡获殊荣的短篇小说集, 酸心是从孩子的角度讲的,以童年的语言,以其顽强的精神和原始的情感。”她的第二本诗歌全集, 我的宝宝第一个生日今天,她的小说和她的第一批诗集都以一种狂暴的方式欢欣鼓舞, 亲爱的珍妮,我们都找到了。她用狂野和语音的乡土语言写作,将内脏声音的发音与互联网语和身体功能结合在一起。她很顽皮,很调皮, unt 眨眨眼,大胆地冒犯您。但是所有事物的底下都有一种控制感,这与张敏敏的务实的情感所传达的同样扎根的感觉一样。   

 

面试官

你的故事书 酸心,在2017年受到热烈欢迎。是否有继续写小说的诱惑?你为什么回到诗歌?

在获得所有这些非常积极的正面报道之后,我确实感到退缩 酸心,并进行所有这些采访,并不断谈论我的过程,之后,尝试从我所写的故事中总结出一个故事。我觉得每次坐下来写作时,我都无法摆脱观众的注意。当我为观众计算时,我对写作失去了兴趣。这只是另一个令人疲惫的表现。我想练习写作小说而又不想分享它。在写作时,我不会带着与世界分享的想法。或者,我不想那样想。作为一个幻想的七岁孩子,我写了日记,并且确信有人会闯入我的家,偷走我的所有日​​记,并对这本七岁的日记如此着迷,以至于他们会来回来,像这样,向我介绍他们的叔叔,他将是出版业的接班人。我有这些幻想的想法,会写日记以实现这一目标。但是现在我真的很珍惜写作的感觉,没有期望,也没有想到它会影响任何人,而只是为了写作。我不知道,只是处理一些可能会失去知觉的东西。

另一件事是我想念诗歌。曾经有一段时间,我过去每周两三个晚上阅读诗歌。有时,这些是诗歌朗诵,那里会有十二个人。你知道,有五个读者,每个人都带来了一个朋友。我想念诗歌的亲密感。我想念诗歌的即时性。我讨厌讲故事故事的开头,中间和结尾。我只是想去另一个地方。我也只是想变小一点。我知道最终目标通常是变得越来越大。但是我想我对是否还有其他方法感兴趣。

面试官

因此,从某种意义上说,诗歌是一种庇护所。那是一个没有观众的地方,也是一个可能会停留一段时间的地方。

究竟。我也是一个很慢的作家。我让东西坐一会儿。就像我有意地希望我的事情不那么相关,或其他。因为如果我等待,把东西放在抽屉里,并且暂时不共享它们,那么我写这些东西的那一刻就过去了,而我们处于另一个时刻。几乎就像我想通过故事,那些诗,无论我写的东西来了解一样,现在已经过去了吗?

面试官

您提到了童年日记,但那是您青春期的一部分吗?作为作家,您是从小就追求的东西吗?还是您后来才来?

无论出于什么原因,我都非常着迷于写作。我想那是因为我小时候说话很不舒服。部分原因是我移民到这里的幼儿园,不得不从语言角度重新开始。实际上,当我还是一个很小的人时,我就沉迷于说话和口头讲故事。我很小的时候就讲话,而且我一直停不下来。无论出于何种原因,我都喜欢“寓教于乐”我的故事,并告诉他们谁愿意听。我五岁时遇到了身份危机,因为我一生中最喜欢做的事是我生命中的头五年,所以我再也做不到。然后,当我学会用英语表达自己的时候,我被尝试说话的初期阶段,人们在笑或不理解我在说什么的事情所困扰。所以,我有点放弃发言了。在这段过渡时期里,我在这个词汇上讲,因为我不会说英语,所以没人能听懂我的中文。我只会说胡言乱语。我会大声朗读故事书。我会把我的词汇带给我不知情的朋友,就像,你在说什么,胡言乱语,坐在这里,把这本儿童读物的书翻在我的面前?但无论出于何种原因,我必须有非常强烈的冲动来交流和讲故事。所以,一旦我能够用英语写,那就是我想要做的。

面试官

您的诗歌确实使用了语言的声音品质。线路似乎很令人迷惑,并且它们有一种呼唤响应元素。或者,您的语言会感觉很自然,就像声音和声音从他们面前所说的话中散发出来一样。一切都一起很好地工作。您觉得语言的音质有时会取代您在诗歌中所做的工作吗?

你知道,我知道玛丽·奥利弗(Mary Oliver)是非常非常基础的人。但我认为她很棒,而且她的书 诗歌手册 对于任何想读一本有关诗歌的人来说,都是一本好书。在本章中,她谈论声音,并说出短语 安静, 安静闭嘴。你不能说 闭嘴 轻轻地,缓慢地或拉长了,但是当你说 安静,您可以创建这种舒缓效果。 安静 是一个比较中性的空间,但是根据您说的语调,它可能会发出令人讨厌的声音。这真的引起了我的共鸣,因为我处于一个有趣的位置,英语不是我的第一语言,但它是我的母语,因为这是我最擅长的语言,而我实际上对它的使用记忆犹新学习。我们大多数人都不记得学习母语的感觉。这么多的内容只是听声音,并试图仅仅通过声音的方式来理解某人在说什么,而不是从词汇量,而是从声音。我记得我曾经放学后去这个保姆的家,她会像三十个不同的孩子一样照看孩子,所以她把我们所有人都放在电视前,每个人都在看……那是什么节目叫? 鸭的故事?

面试官

Scrooge McDuck在哪里潜入装满金币的大房间?

是!只是在介绍歌曲中用金币游泳,对吗?我会看的,然后我会闭上眼睛,会听到Scrooge McDuck和他的侄子们说话的声音,感觉就像我知道故事的主线是什么。在我的晚年,当我们住在长岛郊区时,我的祖父母会来拜访我们,那里没有中国人。我要放学回家,我的祖母会想,哦,是的,我和邻居聊了一整天,他真的很担心他的女儿,因为她已经怀孕八个月了……我想,等等,邻居是一个美国白人,只会说英语,而您不会说英语。您如何获得所有这些信息?您是如何设法进行整个对话的?但是她常常是对的。我中有一部分人相信声音也有意义。不仅仅只是言语,还在于声音发出的共鸣,与我们决定的含义无关。

面试官

说到语言,声音和共鸣,让我们谈谈在工作中使用粗俗的方式。

是的,它必须再次回到对语言和我们赋予单词的力量的迷恋。我一直对能产生身体反应的词语感兴趣。当我第一次听到有人说一个诅咒字眼而其他人感到反感时,我简直不敢相信有这样的事会使人发抖,或发怒,以前一切都还不错。真是荒唐。小时候,我想那怎么可能?如果我说 该死的,其他人感到震惊。作为一个人,我没有任何改变-我还是一个人,我只是说了一句话。我想是因为当我说中文或不能说正确的单词时,人们也对我有这种反应,所以这一次我等于……在这段时间里,我就像是什么,正确的单词,以及错误的单词是什么?

面试官

您说自己去读书,喜欢大声朗读您的作品。这似乎也对您形成了影响。

是的,我想老实说,我不会经常默默地读整本诗歌。我大声朗读,或者让我大声朗读。有一位诗人阿纳斯·杜普兰(AnaïsDuplan),我在阅读时发现了他的作品。他读了这首名为“ Black’n’Relaxed II”的诗,就像有时听一首歌,它的节奏对我来说很有意义。莫妮卡·麦克卢尔(Monica McClure)是我在读书时最喜欢的人。利奥波丁核心。就像人们只喜欢看现场表演,不愿意在家中听唱片一样,就像诗歌一样。

面试官

您觉得自己的诗有幽默感吗?

我试着。幽默感对我来说真的很重要。我知道有些人根本不觉得我好笑,这对他们来说很糟糕。也许这是错误的说法。我认为我必须与其他人处于同一水平,以便我们之间发生幽默,而且我想我总是觉得我的一部分就像,来吧,来吧,成为我的水平。如果可以的话,您会发现我很有趣。但是,如果您仰望我,或者您低头看着我,您不会发现我很有趣-您会发现我很烦,毛骨悚然,自鸣得意和卑鄙。我不知道该怎么摆,但有时候我只是喜欢,变得和我一样。笑吧我发现很多事情很有趣-甚至发生在我身上的可怕事情-也许这是一种应对机制。我需要能够看到一些可怕的事情的荒谬之处,还需要取笑发生在我身上的可怕事情。我认为那总是我的冲动。

面试官

但这与本系列中的重主题(例如自杀,选择活着)并存-被带入世界,然后不得不考虑最终的目标。我很好奇这是否与书中四个季节的结构有关。

我实际上是在考虑在地球上生存的第一年。我想我确实想度过各个季节。但是,老实说,我并没有考虑太多。我的意思是,这个集合叫做 我的宝宝第一个生日,然后我从我妈妈的Facebook评论中获得了该标题。我叔叔在我的第一个生日那天在我和爸爸之间坐在我的脸书上贴了一张我的照片,而妈妈在这张照片下方评论了我的宝宝“我的第一个生日”。从某种意义上说,这是一个错字,是一个语法错误,因为也许她的意思是“我的孩子的第一个生日”,但我也喜欢这个想法,也许是她的孩子的第一个生日。我们的生活中有很多以婴儿为生的生日,在很多时候,我们觉得这是我们以婴儿为生的生日,而不必这么刻板。我在想成为母亲的第一年,成为父亲的第一年,成为父母的第一年,是活着的第一年,万物的第一年,坠入爱河,通过我们进入的任何门户进入,从而进入在另一个世界上-第一年是如此重要。

面试官

这个藏书的头衔和您的第一本诗集都来自您的母亲。你母亲写给你的东西。

是的 亲爱的珍妮,我们都找到了。我欠我妈妈很多。她会在电子邮件中写给我的。当我们住在不同的城市和国家时,她会给我写很多东西。您是否看过Chantal Akerman的那部电影, 来自首页的新闻?这主要是70年代纽约的镜头,她读着妈妈从法国寄给她的信。而且她从未读过Chantal写回的回复,因此您可以单方面了解他们的关系。那部电影中的妈妈在某种程度上让我想起了自己与妈妈的关系-她非常热情和爱心,她一直想听听我的消息,也总是想知道发生了什么事。在 来自首页的新闻,当妈妈向尚塔尔(Chantal)发送信件但没有真正得到答复时,她起初很热情,很担心,但后来变得越来越烦躁和担忧,有时您会听到其中一封信,就像,您最近真的好吗?你从来没有真正告诉我你过得怎么样。这的确使我想起了我在国外,独自一人在一个国家,被疏远,但又不想发回坏消息的时代,所以我只会避免写作直到感觉好起来。在我不想回信的那段时间里,因为我不想把父母的挫败感,孤独感和沮丧感带回去,我会从妈妈那里收到这些电子邮件, , “你好吗?这是怎么回事?不用担心我们,我们都找到了。”同样,正是这种语法错误使我的想象力飞跃。我喜欢被发现和被发现而不是被罚款的想法,因为在某些方面,我从不感到罚款。这是一个很高的门槛。

 

劳伦·凯恩(Lauren Kane)是住在纽约的作家。她是的助理编辑 巴黎评论.