广告

不幸数字

通过

骰子卷

迈克尔·拉庞特(Michael LaPointe)的每月专栏《骰子骰》(Dice Roll)专注于赌博的艺术,一次是一位著名赌徒。

当调查人员砸碎混凝土板时,他们发现他的尸体深6英尺,躺在一块沾满鲜血的毛巾上。他身着一件赤脚的黑色外套,头发扎在长袜帽中,被部分木乃伊化,埋在石灰中。侦探们知道他们正在看亚伯拉罕·莎士比亚的遗骸。

那是2010年1月28日,莎士比亚失踪了9个月。谣言遍及佛罗里达州中部的莱克兰地区。一些人说他厌倦了不断的索钱要求,将自己分开了,另一些人则说他躲在那位曾经是他前女友和孩子母亲的女人面前。但是在几个月没有人听到他的消息之后,很明显,出了点大错。

现在,侦探发现他被枪杀并葬在60号州道的院子里。发生了什么事仍然是个谜,但每个人都知道它的开头是以下数字:6、12、13、34、42、52。

*

2006年11月15日晚上,亚伯拉罕·莎士比亚很高兴能上班。他名下有五美元,没有银行帐户,没有信用卡。他没有’也没有驾驶执照,所以他无法操作MBM Corporation派他和他的同事Michael Ford派往卡车的卡车,后者将肉类从莱克兰运送到迈阿密的快餐店。但是在路上每小时要花八美元。那是微不足道的生活,但那是一种生活。

在《防霜冻》中,福特走进一家Town Star便利店,问莎士比亚是否想要任何东西。

“给我两个快速选择,”他说。

用他最后的钱,他会玩佛罗里达彩票。那天晚上的头奖是3100万美元。

某人从未有过一次幸运的休息,他该怎么玩彩票?许多人可能会说无知,但2008年的一项研究 行为决策杂志 说明那将是多么的错误。实验的参与者被要求考虑是否有钱,中产阶级,还是穷人都达到各种结果,如当选市长,成为一名巨星歌手,或接收推广更好的赔率。然后,他们有机会购买彩票。与对照组相比,那些被要求考虑不同类别的相对优势的人更容易玩彩票。作者得出的结论是,低收入个人“很可能将彩票视为与更富裕的人平等竞争的难得机会”。在一种使本已受益的群体受益的文化中,机会游戏似乎是唯一没有区别的事物。

就像彩票游戏沿着阶级路线走一样,它也有种族偏斜。一项针对弗吉尼亚州彩票的研究表明,其销售的61%仅占总人口的8%,而在这一很小的部分中,超过三分之二是黑人。彩票是否会加强黑人社区的营销活动以及这种营销活动的有效性仍然是一个悬而未决的问题,但是如果没有像亚伯拉罕·莎士比亚这样的参与者,企业将崩溃,这是无可争议的。

永远不能说他是有优势的。莎士比亚于1966年出生于佛罗里达州的赛百灵,七年级后就辍学了,从十三岁到十八岁就被关押在一家国有的少年拘留所。从来没有教过他阅读或写作。之后,像许多以前被监禁的人一样,他无法站稳脚跟。在他的一生中,他一直努力维持生计。

但是随着数字球的反弹,莎士比亚的一切都变了。他的快速选择票赢得了大奖。一下子,他很有钱。

建议彩票获奖者保持匿名,并在出庭前保证律师的服务,但莎士比亚随随便便从塔拉哈西(Tallahassee)的电视上露面,手里拿着一张佛罗里达彩票T恤拿着一张超大支票。这个不大可能成为百万富翁的彩票本来不是一个更好的广告:一个打工者,直到最后一美元,突然飙升至过高的财富。不管事情有多糟,莎士比亚的表情似乎都在说,不要绝望。今天可能是您的幸运日。

*

赌博似乎一直是最民主的赌博。翻转硬币,把奇怪的人拿出来,用剪刀石头布-没有技巧,没有优势,我们全都在一起。机会奇怪地令人安慰。如果结果看起来是随机的,那么无论结果是好是坏,我们都可以告诉自己,没有人负责,这只是我们的运气, 这就是生活。但是,尽管现代彩票取决于人们是否将其视为愚蠢的运气的传播者,只是随机产生的破口,但它的百万分之一的赢家只是等式的一方面。对于另一端的人(控制彩票的人)来说,这是每次都能保证的头奖。

乐透评论家们一直都同意奥诺雷·德·巴尔扎克(Honoréde Balzac)的话,后者曾经称其为“穷人的鸦片”,用他的话来说,是对那些“创造神奇希望的人”征收的税。巴尔扎克(Balzac)对一种国家赞助的彩票文化做出了回应,这种文化始于15世纪,当时是为筹集资金用于公共工程(如城墙)而举办的。随着新兴资本主义下私人财富的激增,相对贫穷的政府发现他们可以通过彩票来跟上步伐。

随着时间的流逝,对希望的征税已成为治国之道所不可缺少的。的确,英国彩票在殖民化方面发挥了重要作用,以至于Gerda Reith在 机会时代:西方文化中的赌博 (1999), 称殖民地是彩票业的卓越成就:“可以说,詹姆斯敦的第一个美国定居点几乎完全由玩彩票的英国赌徒提供资金。”

然而,彩票要成为今天的美国生活中的固定物,还需要时间。路易斯安那州彩票在很大程度上负责减慢速度。路易斯安那州彩票始于1868年,目的是为新奥尔良的一家医院提供资金,但随后迅速失控,每天抽奖,全国各地售出数百万张彩票,因此赢得了毒蛇的绰号。在 滚滚骨头:赌博的历史 David G. Schwartz(2006)写道,到1880年代,新奥尔良邮局的邮件中有一半以上与彩票有关。腐败的政客从资金中自由抽出,激怒了人们,不仅路易斯安那彩票被解散了,而且将近七十年后,美国的任何合法彩票再次运作。

一切都在1964年发生了变化,当时新罕布什尔州开办了一家规模不大的彩票,以弥补该州缺乏销售或所得税的情况。蛇的记忆消失了,意识到民族态度已经改变,纽约和新泽西开始采取行动。州彩票几乎在任何地方都开始兴起,如今,它已在四十四个州开始运作。

佛罗里达州彩票公司成立于1988年。其年收入近70亿美元,据称其目的是加强该州的教育;彩票为奖学金计划提供资金,并有助于减少班级规模。但是,批评家声称,在一个没有所得税的州,这种彩票并不能改善教育水平,因为它可以弥补预算不断减少的不足。彩票出现之前,国家资助了61%的教育。今天,它的份额​​是52%。

因为像亚伯拉罕·莎士比亚(Abraham Shakespeare)这样买票的人收入过低,而布莱克(Black)则不成比例,所以彩票将税收负担分摊给了弱势群体,而当资金被发放出去时,弱势群体却得不到相应的份额。彩票有效地充当了财富提取和再分配的庞大企业。我们都在同一条船?离得很远。

*

在2008年佛罗里达州的一次中央商务会议上,一名房地产经纪人讲述了一个人,她向她出售了Redhawk Bend上的房屋的故事。他叫亚伯拉罕·莎士比亚(Abraham Shakespeare),他是文盲,以前无家可归,他赢得了佛罗里达彩票。然而,他所做的只是将自己的奖金送走。这位经纪人说:“这根本不是钱。” “这是在帮助人们。”

“我不必再为挣扎而挣扎了,”莎士比亚在领取奖金时宣布(他赢得了3,100万美元,但像大多数彩票中奖者一样,选择一次性付清—大约1,700万美元,负25%。税-而不是总支出的增量支出)。只要他能提供帮助,他周围的人也不必挣扎。就像彩票为穷人的社区提供国家服务的资金负担一样,亚伯拉罕也在当地企业找到了他的社会安全网,社区成员会在这里寻找他。例如,一家理发店的老板给亚伯拉罕做的工作很少,他想起他的祖父将如何给相类似职位的人做家务,并认为为诚实工作赚钱可以防止社区犯罪。

但是,既然他成功了,莎士比亚就想起了那些对他很好的人,并以极大的兴趣回报了每一个小小的善良。他支付了人们的医疗费,水电费,丧葬费。他向一个朋友借了100万美元,并给三个继女各25万美元。他甚至不认识的人还清了他们的60,000美元抵押贷款。

正是由于他的慷慨大方,莎士比亚对得知他的白人同事逃往迈阿密的那条肉要起诉他感到沮丧。迈克尔·福特(Michael Ford)声称中奖一直都是他。他说,他把它放到了杂物箱的钱包里,而莎士比亚-有重罪和轻罪的定罪,福特的律师提醒记者-已经从钱包里偷走了它。头奖应该是他的。

莎士比亚说,福特只是苦涩。他要价一百万美元,并威胁要提起诉讼,如果他没有得到。莎士比亚说:“他知道真相。” “我知道事实。”

陪审团花了一个多小时才做出对莎士比亚有利的决定。尽管如此,审判仍使他又花了80万美元的律师费。莎士比亚告诉被告人,现在苦难已经过去,他的钱无可争议地要做什么。 坦帕论坛报,“我的目标是能够在早上醒来,拿起钓鱼竿去钓鱼。”

在那个商务会议上,当房地产经纪人结束讲述这个谦卑的百万富翁的故事时,一个坐在轮椅上的白人妇女自我介绍了自己的名字叫Dee Dee Moore的作家。她说,她曾出过车祸,但仍想工作,莎士比亚听起来像是一本书的完美主题。她询问代理商是否会安排一次会议,不久之后,代理商将他们两个召集在一起。莎士比亚无法幸免。

“当[摩尔]来到房子时,”特工回忆道。 坦帕湾时报,“她跳出悍马,走着。她说她通过水肺疗法治愈了自己。”

*

这本书计划很快就被放弃了。摩尔说,看到有多少人利用莎士比亚的慷慨大方之后,她就放弃了写作。她想帮助他管理他的资产,这意味着在她的控制下成立了一个LLC。

穆尔(Moore)成为一名有才华的女商人,而没有阅读或书写的能力,莎士比亚(莎士比亚)很难质疑她的主张。无论如何,在诉讼之后,他一直在寻找可以信任的人。他将三所房屋的契约签署给了摩尔,并让她拥有了近40万美元的未偿还贷款。不久,她将儿子,男友和她自己搬进了房屋。 (由 20/20 关于莎士比亚垮台的原因,一位朋友说:“他的文盲。他善良的心。”)

掌握莎士比亚的命运并不是摩尔定律中的第一个,也不是最大胆的。 2001年6月,佛罗里达州威马玛(Womauma)的一个人用拳头将她绑在路边。正如Deborah Mathis和Gregory Todd Smith所写 倒数 (2015年),摩尔声称:“三名整洁,有纹身的西班牙裔男子在枪口下绑架并强奸了她,将她扔在沟中,并偷走了她的汽车,即林肯领航员。”摩尔的谎言经常取决于种族主义的刻板印象,指望她作为白人女性的地位得到同情。

但是她的幻想总是摇摇晃晃的-“她告诉了最愚蠢的孩子,”她的父亲说-几天后,当一个男人承认曾帮助她举办活动时,她的谎言被揭开了。玛蒂斯和史密斯写道:“迪迪用自己的手绑住了手腕,并且在路上发现了一条沟渠,命令他减速,然后将自己从越野车中摔下来。”事实证明,一个信用合作社威胁要收回她藏在车库中的她的导航仪,而这种伪装是她阻止汽车收藏的一种方式。摩尔因涉嫌保险欺诈和虚假举报罪行而被定罪,并被判处一年缓刑。

后来,摩尔声称她毕竟写了关于莎士比亚的书。被称为 一步到疯狂.

*

当亚伯拉罕·莎士比亚(Abraham Shakespeare)在2009年春季失踪时,整个波克县都出现了迹象: 致电1-800-226-TIPS。奖赏:$ 5,000。 警长呼吁公众寻求帮助。他说:“某处的人知道一些事情。”

至少在莱克兰(Lakeland)的街道上,每个人都知道那个人是谁-迪迪摩尔(Dee Dee Moore)。与莎士比亚见面仅一年后,她就住在他的房子里,花了他数百万美元。就摩尔而言,摩尔告诉任何愿意听的人,莎士比亚正躲藏起来,而且她随时可以跟他说话。她告诉莱克兰:“他故意不愿被发现。” 分类帐。 “他不在乎花多少钱。”

摩尔告诉人们,只要看一下她失踪前刚拍摄的视频。影片中,摩尔采访莎士比亚(Shakespeare),他身穿白色T恤,扎着辫子的长发lock,并观看他富丽堂皇的住宅的监控摄像机拍摄的镜头。

“你厌倦了人们向你要钱吗?”她从镜头后面说,每个问题都是领先的。 “您正准备开始自己的生活,对吧?”

莎士比亚耸耸肩说:“他们不会拒绝。”

“那你想去哪里?”

“对我来说没关系,我不是一个挑剔的人。”

“加利福尼亚?外国-科苏梅尔?”

莎士比亚似乎被相机烦了,并发出信号将其关闭。

“你会想念你的家吗?”她按。

“如果我想念它,”莎士比亚喃喃自语。“But life goes on.”

摩尔说,她之所以制作录音带,是因为她预料到有关他下落的问题。但是话又说回来,她说了很多话。当警察开始对她进行调查时,摩尔提出了其他解释。 “他想假装自己快死了 艾滋病 这样他就不必支付子女抚养费了,”她告诉他们。当那个声音没赶上时,她说有一条录音带是他与未成年人发生性关系,而他在事发前已经逃脱了。

私下里,摩尔正在疯狂地幻想着。在其中一部中,莎士比亚被来自迈阿密的毒贩杀害。在另一起事件中,他在最近的海地地震中丧生,该地震造成数十万人丧生。不幸的是,她与莎士比亚的一位朋友捏造了这些谎言,后者在担任警察线人的过程中赢得了摩尔的信任。他设法让她承认莎士比亚被埋葬在她的后院,甚至让她生产谋杀武器。当然,并不是说她承认要杀死莎士比亚-她说这起谋杀案是由迈阿密的一个毒贩犯下的,然后后者迫使她挖洞,用石灰掩盖尸体并雇用一家公司倒毒。顶部是三十乘三十的混凝土板。

2010年2月19日,摩尔被指控犯有一级谋杀罪。她问侦探:“如果我告诉你谁杀了亚伯拉罕的真相,我可以保留我的东西吗?”

*

法官说:“金钱是您带给亚伯拉罕的邪恶之源。” “现在我要宣读你的句子。”

那是2012年12月10日,陪审团刚刚判定Dee Dee Moore犯有亚伯拉罕·莎士比亚一级谋杀罪。被告在审判期间并未完全表示祝贺。由于威胁陪审员,她曾被暂时禁止出庭。目前尚不清楚是什么原因立即导致了这场杀戮,但检察官认为莎士比亚发现她已经窃取了他数十万美元。在他们的叙述中,面对可能的曝光,摩尔曾两次向他开枪。

法官判处她无假释的无期徒刑后,穆尔沮丧地眨了眨眼,仿佛她真的希望能度过一个幸运的假期。直到今天,她仍保持清白,坚持认为自己有证据证明自己会被免除(但拒绝生产)。 “我永远不会伤害任何人,”她含泪地告诉 20/20。 “我喜欢米老鼠,唐老鸭和迪士尼。”

在2012年摩尔被捕和受审期间,彩票在美国度过了标志性的一年。无论亚伯拉罕·莎士比亚之死所带来的教训是什么,都被忽略了,他的故事并非是植根于种族和阶级剥削的悲剧,而是一系列的坏经历。在什么 监护人 被称为“一种国家歇斯底里的人”,2012年,成千上万的美国人玩了超级百万彩票,其头奖猛增至6.4亿美元,是美国历史上最大的。在单个星期五,售出了6.5亿美元的门票。 “人们在便利店排起长队,”报道 有线电视新闻网, 梦想着自己要买什么,如何辞职,以及在幸运女神的帮助下他们的生活将如何改变。”

 

在这里阅读更多的骰子卷。

迈克尔·拉波因特是多伦多的一位作家。他的处女作, 蠕变,将于2021年由加拿大兰登书屋出版。