广告

NDN少年时代

通过

第一个人

比利·雷·贝尔库特。照片:Tenille Campbell。

我和我的双胞胎兄弟杰西(Jesse)出生时就具有殖民历史和我们无法从皮肤上剥夺种族的公开言论。我们被迫采取一种从内而外以恶性精确度侵蚀的体现方式。同时,我们之所以出现是因为爱是数学的:当两个人彼此渴望时,他们会以各种形状和形式繁衍。因此,在我们的软弱无力中,我们是过去的恐怖和它最终无法消除的美丽的容器。这样,就像世界各地的NDN男孩一样,我们是潜意识的。

杰西(Jesse)和我的生活的第一年是决定,欲望和拒绝的温床,它们徘徊在青春期我们共同的情感世界之上。这不是我要讲的痛苦而细致的故事,因此,我现在绘制的照片是从许多来源(包括直觉)中重新绘制的。

开始。我的父亲和母亲深爱着历史的灰烬。 20多岁的人因乐观的狂喜而入迷,他们的家庭无非是一个人,但人类需要成为其中一部分而与毒性产生共鸣而不是孤独。他们不知道如何问希拉·海蒂(Sheila Heti)提出的问题 母性:“对我来说,将所有这些展现出来是谁?”也许他们的孩子生活的哲学基础是他们不再想要呼气。

*

如果我们赞同继承家庭的一点点社会心理习惯的想法,那么我父母对生活的态度也可能是今天他们的后果。也许这种对记忆的压力取向-生活写作总是如此,通过这种取向我们可以将过去理解为在人体中脉动的痕迹。其他人要求作者进行具有政治意义和道德的建筑工作,然后进行文件编制。这是我的工作:从不死的过去与仍待确定的未来相撞的场景中进行报告。

*

到了二十三岁,我妈妈有四个孩子,两个女孩和两个男孩,年龄在三个月至五年之间。我父亲说杰西(他的法定名称是杰西·李),而我的名字就是为了将我们带入牛仔竞技世界。我看过蹒跚学步的照片,打扮成牛仔,我的父亲坐在框架的一角,微笑着,也许是在他面前的自我认知场景中沐浴。名字是世俗的,我妈妈给我们起了姓氏,正是这种知识,情感和母性知识,从父亲那里传给了她。我想这在艾伯塔省北部的90年代是罕见的做法,这是坚定不移的保守派。我想我的妈妈这样做是为了使我们的网状化变得更加不可挽回 她的 我们是,即使在子宫外,我们也时不时地填充她的情感之屋。

故事发生了,我和爸爸妈妈出生后不久,就一直以不断加速的速度坠入爱河。森林大火不能成为避难所。我妈妈想住在没有危险天气的土地上-这样,我们深深相像。根据我父亲的说法,他讲述了在保护区抚养双胞胎的剧情,并得到了一位经验不足的侄子的帮助。六个月后,随着他的产妇感瓦解,他逐渐变得微不足道。在我们的第一个生日中,在一个复杂的爱情生态中生活了十二个月,这种社会学力量使我们的意识逐渐消失,我们在我母亲的母亲nôhkom的照顾下。不可否认的是,这次重组无可避免地命令了杰西和我的未来,无论是集体和个人失散的人,还是刚出生的人。这里的语言不足以集中精力进行集体努力,涉及包括我父母及其父母在内的大家庭,他们的举动不是以忽略世界殖民地的方式来养育两个NDN男孩,而是为了带来生活可能会破坏它的控制力。这是养育父母的古老艺术,目的是使NDN孩子免受政府批准的死亡对他们的遗忘。

*

NDN男孩在成熟之前就已经有了想法。一连串的指控使我们的生活蒙蔽了我们。这种烦恼的想法留下了一条烧毁的道路。像我们这样的脚上都充满了与我们无关的历史。有一个观点(称为转折点),NDN男孩可以成为至少两种类型的愤怒男人(我并不是说这是宿命论;性别和种族规范无法完全规范我们,用朱迪思的话来解释)巴特勒(Butler):一种同时被监禁和骚乱的方式,一种将空气吸出房间的存在方式,另一种较为安静但同样贬低的方式,对幸福和可能性的缓慢禁制。两者都产生了一种不动感,这是殖民主义核心的生活方式,它们沿着性别界限延伸。这些种族化的男性气质表现出许多暴力行为。这是NDN生活的一个有据可查的方面:殖民主义的创伤在男人的思想和机体中爆发,然后轰炸了妇女和女童,两性民族和同性恋者的生活。今天,我们注视着女权主义的母亲和父亲的工作,以修复已做的事情,并使男孩和男人迎接民主化护理工作的呼声。

在一个情绪僵硬的世界里生活,受苦,最重要的是,要去爱吃“日落过多”的男人,这是什么?我们被那个转折点困扰着,一次又一次地回到它那里。但这并不会一劳永逸地使我们过上残酷的生活。还有更多要说的。还有另一种生活模式。

*

在我对nôhkom的首次记忆中,她和我坐在乔萨德(Joussard)小村庄的家中的沙发上,距离我们的政治和社会归属地Driftpile只有几公里。我最记得的是一种幼稚的活泼感觉,围绕着nôhkom旋转,她对我的行为起伏不息的持久关注。

我发现自己无法正确地完成nôhkom的无限护理。一个人如何感谢另一个世界创造了一个试验来检验生命的危险?我可能会在余生中度过更接近那个关节的地方,到一个让她屈服于护理需求的举动变得可见,庆祝的地方。除了无法完成的誓言,我该如何争取呢?一个人如何无处不在地对这个电话坚定地负责?另一方面,我如何抗拒充斥着一个沉迷于在世界我闲置时将这种无法偿还的债务纳入考虑范围的作家我呢?在此翻译空间中可能会丢失太多。也许不是在摘要,文字的过程中扑朔迷离,而是要以引用亲人的方式生活。巴特勒声称,语言和行为方式是引文,它们是从使用历史中反映出来的。那么,欢乐是一种引证政治。

*

像大多数双胞胎一样,杰西和我密不可分。我们是《神奇宝贝》的培训师和棒球运动员,北方森林的觅食者和业余工程师。但是,有时我会竭尽全力去唤起共享记忆。我怀疑这是因为我们的自我意识交织在一起,我们被束缚在一个“你”,一个“我们”和一个“我们”之中,随着时间的流逝,它们从子宫开始就变成了一个单一的实体。我所知道的是,无论是亲戚还是其他许多人,都使我们成为对立面,好与坏,女性与男性,学术与不守规矩。也许他们只是在指出我们分歧的部分,以反对我们制定破坏自由主义个人规范的相同性的动力。双胞胎的生活就像其他社交形式一样,都是迷宫般的,这可能仅仅是一个社会心理事实。有一张我们上世纪90年代末万圣节的照片;我打扮成Tinky Winky,紫色的Teletubby,杰西打扮成蓝色Power Ranger。经常调用此工件来证明我们不同的身份(以及我的新生性)。尽管如此,我和杰西还是合作者和同伙,最好的朋友,有时甚至是竞争对手。就是说,我们也是关怀世界的主要建筑师,这使我们仍在逆境中与反对殖民主义产生的性别不足相对应。

*

“也许我在这里的记忆就在这里?现在,那不是在他妈的悲伤和美丽吗?”

*

可能无法追踪何时何地,在什么情况下以及在什么条件下以敌意抵达现在被不当地称为加拿大的海岸的人开启了一种性别形态,这种形态导致了自我毁灭的男人。当然,一位历史学家比我尝试过的更加纪律严明,但我的怀疑是,人们会一次又一次地以一堆不完整的事件,理论倾向和情感反应而告终。这种主观性的打击并没有引起我们社区以外的人的好奇心,但这并没有减少其残忍和长寿。我们可能会看一下从20世纪暴行中崛起的见证记录,它以国家关怀和信托义务的语言来表达。例如,以下是一名女子的公开证词,该女子被要求去温哥华岛的一所寄宿学校读书:

我记得从前门进入时,那些门关上的声音仍然困扰着我,当我去到……建筑物……门关上时……恐惧和伤害……一旦你离开,你将无能为力……一旦你在那里。

尽管没有明确表达出来,但我们可能会在关于国家教育创伤回响的悲惨叙述中听到一个殖民化历史上的节点,这与在各个可能的层面上对NDN的残酷化有关。这就是说,在整个二十世纪中,加拿大孕育了死亡世界,在死亡世界中,意义已经通过我们已经轻松地生活的类别而受到损害。这些门的可替代性令人恐惧,在那些充满恐怖的回忆中生活的那些外墙,是他们也承受着性别的经历,因为它在NDN儿童的身体中是痛苦地被复制和重造的。

*

它是在早期的某个时候,历史的不幸仍然在不断地展现自己,通过见证,通过愤怒和动摇的声音的愤怒,动摇的声音来证明自己,直到堆积如山的言语和眼泪使加拿大不能从其文化记忆中抹去。我无法确定我的好奇心,但我问nimôsom,他是否被邀请就读于约瑟德印度寄宿学校。 是的,但是我不想谈论它,他说,没有抬起盘子。

“是的,但我不想谈论这件事”像一个公开的秘密一样浮在我们的家庭之上。我看到nimôsom为抗拒情感,与性别作斗争,但从未动摇过为实现我们的家庭而从那鬼屋,无所不在和被诅咒的门道中挣脱出来的动力。 NDN各地的人们都在与性别作斗争。

*

在我的记忆中有一个巨大的缺口,今天我坚毅地爱着的人,没有这些人在世上的人将是一件令人费解的事情,就好像我的大脑受到外科手术的束缚一样不存在。我没有让那些缝隙吞没我,而是在那儿种了各种各样的花。雏菊和大草原番红花。阿尔伯塔省北部的花朵在野外生长,在我的童年心灵中应有的身体上占有一席之地。在棘手的问题上进行腌制是没有用的,因为棘手的问题是如何以及出于什么原因在虚无的地方应该有一种好感觉。缺少浓密的不透明度。再说一次,在大草原亚北极夜估计贼是谁还是什么也不是我的。也许我现在以自传的方式写信,以激发可能导致这种不透明性,脆弱而令人着迷的记忆密度的条件。这样,我是失踪者的考古学家。

*

Nôhkom在保护区的卫生中心全职担任接待员,因此,当机械师nimôsom在他的车库里进行一系列毫不妥协的维修工作时,Jesse和我将留在我父亲的家中,也就是保护区。一大堆亲戚和家人朋友进出他的房子,所有这些都无可挽回地丢进了我父亲那柔软和开放的轨道。迄今为止,他的房子还是棕色的公用房,这是一种构思性和情感性的基础设施,使用何塞·埃斯特万·穆尼奥斯(JoséEstebanMuñoz)的语言,“在墙壁内保持并遮蔽了棕色的生活”,这消散了男性财产承包人的支配力。并扩大了其他生活方式和其他团结方式的空间。对于不受约束的人来说,对于规范化的社交围观者来说,我父亲的房子(他的房子)可能被最好地美化为一种无序的,没有法律或社会规范的房子。但是,正是这种反威权的节奏在政治上更加激进地照料了护理。回想起来,这很可能就是为什么当nôhkom下班后找我们找我们时,我和杰西很少想离开的原因。这就是我希望自己的家成为可能的地方,无论我最终到达哪里,我都想为棕色生活提供庇护所。因此,这是女权主义项目的一部分,玛吉·纳尔逊(Maggie Nelson)将其描述为孕产妇功能的社会化或民主化,即要问:我们如何设计NDN生命流经,不减慢其流逝的场所或消失但被拥抱并因此成倍增长?

*

我从来没有感受到实现父母梦想的压力。不是一个。或者,如果有的话,那就是让生活变得不受优柔寡断和无知的束缚的梦想,这反正是我们所有人都想要的。我父亲曾经说过,如果他拒绝让任何人成为他的乐观主义者,我将过他本可以过的生活。我不知道他现在希望自己过去的自我,即可能拥有的自我,对我的生活有什么影响。像大多数父母一样,他通过无条件的爱的玫瑰色过滤器检查着我,但他没有足够的材料来提出关于成人比利·雷·贝尔科特的错综复杂的想法,他不同于孩子比利·雷·贝尔科特的错综复杂。我不为缺少期望,缺少自恋而感到悲伤,这是想要在自己的孩子中看到自己,让他们成长为另一个孩子的自恋。相反,在任何时候都没有镜子站在我面前的时候,我毫不怀疑地感到陈腐,认为一切皆有可能。

也许我讲得太早了。我记得许多亲戚对我的古怪之词表示的担忧。尽管明确表达了他们的幸福取决于我的幸福,但这些措辞却很稀疏,但同时也充满了悲痛。这就是没有孩子的悲伤。在我大声疾呼非规范性身份时,他们听到对未来主义的否认,说我已永久地搬到一块空荡荡的父亲的土地上,这是父亲习俗所不宜的。也许在那几秒钟内,我变得不那么喜欢他们,更少了 他们的,在社交再生产的定时炸弹中所受的束缚更少,因此更少地依赖名称,历史的延续。在安静的语调和节奏变化中,我听到了世界在他们脑海中的重新排列。当我自己痛苦和蹒跚时,我看着他们的语言疼痛和蹒跚。

无论如何,我原谅他们,就像我原谅自己的天真版本一样。取而代之的是,我选择欣赏他们对我未来自我的广阔视野,但是这与我不拥有主权的虚构事物联系在一起。我不能怪我的亲人忘记了我一生的情感内容的形式,并非像一个人所期望的那样,而是一个家庭,而是整个世界,一个不知不觉统治着我的未来的遗物。束缚我们的是,认识到被爱的人已将一切都没收了,而这是您永远无法完全亲眼所见的,这可能是灾难性的。爱一个人首先要承认: 我准备被你毁灭.

*

日常生活中的噪音响彻我的脑海。本文位于回忆记忆的多感觉迷宫的中心。当我不被其他事务分心时,我像门卫一样,在我漆黑的建筑物中扫描,看是否有碎屑和错放的东西,这使我再次工作。当没有东西让我昏昏欲睡时,我凝视着天花板,希望有东西掉落到我的脸上,使这些东西一团糟值得一看,值得向别人展示。

*

我从没想过要写这篇文章,但是我们来了。难题在于,过去的数据不是像艺术家一样可以动手操作的黏土。我们中的某些人可能想走记忆的第一步,将我们的个人历史的松散结局缩减为一个已知的对象(一堆泥土或日记或回忆录),以揭示一种隐藏或压抑的真理,给它一个表格,包含它,掌握它。很难分辨我什么时候做,什么时候不做。

就我而言,记忆只是我两次从口中溜走的记忆。即使是现在,我也不会透露所有细节。与我做爱的第一个人是亲爱的朋友。我和他只说了几句话,也没有完整的句子。在没有语言的情况下,我们激活了手势和情绪,感觉和感觉的文本性。在一个炎热的夏天,这种情况反复发生。我现在所说的这很重要,因此我犹豫什么都可以。也许如果这是一个表演艺术作品,我可以称之为 我的主观性 要么 在语言的阴影中成为主题 而不是与成年故事的比喻打交道。这种相遇很少存在于言语世界中,没有长出自己的皮肤,仍然困扰着我。记忆似乎并不总是用来制造艺术品的物质。有时回忆会拒绝我们。有时我是海岸线,记忆之水拖着它的手掌。

*

是2012年8月。我在高中后面的一座教堂里给他求职演说。在其中,我花费了大量时间感谢家人和朋友对我的成长和对成为人的贡献。在轻柔的“玫瑰仪式”上,我拥抱了许多亲戚,我哭了起来。当毕业生们空出房间时,我拥抱了我的父亲,他和他的伴侣以及他们的孩子们坐在祭坛旁。我意识到每个人都在两个家族中拥抱NDN的景象,我们两个人都感慨万千。在那刺眼的几秒钟中,我们比其他任何事情都具有更大的可能性,这种模式很少有NDN男人存在。在拥抱我时,我父亲教我如何握住。在拥抱我时,我父亲教我如何被关押。

晚上,我用这张照片调低了灯光。它给了我一种夜行性的语言,可以用来进行无聊的生存工作。

 

比利·雷·贝尔库特(Billy-Ray Belcourt)来自漂流克里族国家。他是加拿大第一位原住民罗德学者。他是诗歌集的作者 NDN应对机制这个伤口是一个世界,该奖项获得了2018年加拿大格里芬诗歌奖,2018年罗伯特·克罗埃奇罗德·埃德蒙顿市图书奖和2018年土著声音奖。 我短暂的身体的历史 标志着他的非小说类处女作。

我短暂的身体的历史,由Billy-Ray Belcourt撰写。 比利·雷·贝尔科特版权所有©2020。经两美元电台的许可转载。