广告

谋杀最犯规

通过

艺术类& Culture

传说中的神秘作家 詹姆斯她通常被称为犯罪女王,是一百年前的这一天出生的。在下面,阅读她1982年的文章“谋杀最犯规”,在其中她解释了她对侦探小说的吸引力,考虑了成功侦探小说的成因,并重点介绍了她最喜欢的流派练习者-包括她的前任阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie),“我想到的一位女士与其说是小说家,还不如说是一个文学魔术师,她在打乱纸板角色时的手巧可以胜过敏锐的眼睛。”

詹姆斯。照片:Ulla Montan。

“死亡似乎比其他任何一个主题都为盎格鲁-撒克逊人的种族提供了更大的无辜享受资金。”多萝西·塞耶斯(Dorothy L. Sayers)在1934年这样写道。不是对现实生活的肮脏,凌乱,有时是可悲的谋杀,而是侦探小说家更为优雅,虚构和神秘的组合。同样,从该类型的普遍流行性来看,不仅是盎格鲁-撒克逊人也有这种谋杀最犯规的热情。从格陵兰岛到日本,成千上万的读者在贝克街221B号的夏洛克·福尔摩斯的幽闭恐怖避难所,玛普尔小姐在圣玛丽米德的迷人小屋以及彼得·温西勋爵在皮卡迪利的典雅公寓中都是一个完美的家。没有什么能像使整个世界成为亲人一样的强大的神秘和混乱的汞合金了。

当我六十年代初开始写第一本小说时,我从没有想到除了神秘之谜,从某种程度上讲,我认为这部分是因为其严格的纪律形式为渴望成为一名认真的小说家的作家提供了令人钦佩的学徒制。我一直很喜欢这种类型的影片-多罗西·塞耶斯(Dorothy L. Sayers)具有强大的影响力-我着迷于尝试用破旧的侦探小说惯例做新的事情带来的挑战:中央神秘死亡;犯罪嫌疑人的封闭圈子,每个人都有可信的动机;侦探的到来,就像旧道德剧的复仇神灵一样;读者本人可以通过从欺骗性但本质上公平的欺骗性呈现给他的线索中得出的逻辑推论得出最终解决方案。

在我自己的阅读中,这并不是让我最着迷的难题,而且我有时认为,很少有读者关注每一个线索,注意到剧情中的每一个曲折,并且在每一次红鲱鱼之后都比我们的作家想象的更加快乐。我的小女儿在读我的最新书时只说:“不能是他或她;不能是他或她。 “您太喜欢他们了”,我怀疑我们大多数人对杀人犯的猜测更多是由于我们对作者的了解,他的风格,偏见和脆弱性,而不是密切关注情节的每个细节。我们的智慧主要是针对作家,而不是他的恶棍或侦探。

因此,如果正确地猜测凶手的身份并不总是吸引人们的主要因素,那是什么?也许这是一个通俗易懂的故事所提供的古老而普遍的乐趣,故事讲述的是一个开始,一个中间和一个结局,这个故事将我们带入一个我们知道这个错误最终将得到纠正,罪恶暴露的世界。 ,无辜的辩护,人类的理性将会胜利。当我们安全地坐在火炉旁或更舒适地将被褥拉到下巴下方时,这也许是替代恐怖和危险的危机。最重要的是,在我们这个日益暴力和非理性的世界中(我们的许多社会问题似乎都无法解决),在谋杀仍然是独特犯罪,甚至是最不愉快的性格的前提下,谜团为故事提供了心理上的安慰。有权活到最后的自然时刻,没有任何困难,无论多么困难,人类的创造力,智慧和勇气是无法解决的。我怀疑这些是我喜欢神秘事物的一些原因。也许它们也是我选择编写它们的原因。

阅读谜题的附带乐趣之一是发现新事实并洞悉不同而迷人的世界。有人说,一个好的谜团包括25%的谜题,25%的人物特征以及作者最了解的50%的知识,而我(其中一个人)非常喜欢迪克·弗朗西斯(Dick Francis)的戏剧性赛马知识来自Ngaio Marsh,来自Emma Lathen的银行业务,以及来自Dorothy L. Sayers的金融学。在将我们运送到另一个世界时,环境也非常重要。与其他任何旅游书籍相比,罗斯·麦克唐纳德(Ross Macdonald)都可以使我对加利福尼亚的生活更敏锐和更敏锐的理解。我和尼古拉斯·弗莱特林(Nicolas Freeling)的范德瓦克(Van der Valk)一起漫步在阿姆斯特丹的桥梁上,或者与基辅检查员古特(H. R. F. Keating)霍特(H. F. Keating)一起在孟买闷闷不乐,而西门农的书本上却浮现出巴黎的独特气味。

冒着令人失望的神秘魔鬼的风险,我不得不承认我不是瘾君子,即使剂量未达到强度或标准,我也必须每天进行修复。我的阅读具有歧视性,并且我承认有些限制。我很欣赏那些优秀的作家雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)和达西耶·哈米特(Dashiell Hammett)(他们不仅对犯罪写作而且对现代小说产生了重大影响),但我并不是枪支,胆量和血腥派的狂热爱好者。我更喜欢家庭谋杀;有秩序的社会或环境与暴力死亡的令人震惊和污染的爆发之间的对比。我最喜欢的那些作家Dorothy L. Sayers,Margery Allingham和Ngaio Marsh都是恶意国内专家,他们符合WH Auden的格言:“尸体必须震惊,不仅因为它是尸体,而且因为,甚至对于尸体来说,它令人震惊地错位了,就像狗在客厅地毯上弄得一团糟一样。”所有这三个作品都在该类型的惯例中起作用,但所有这些都有助于将谜团从一个亚文学难题中提升到一种严肃的形式,被认为是一部小说。所有人都了解环境和氛围的重要性。所有人都可以创造出比刻板印象还要像纸板切口被侦探击倒的角色。所有人都在他们的时间和地点明确地讲述了他们的故事,并尝试将神秘性与社会现实主义小说结合起来。我会把多萝西·赛耶斯(Dorothy L. Sayers)的 九裁缝 在我的最爱列表中排名第一,而玛格丽·阿灵厄姆(Margery Allingham) 烟气中的老虎 可能是有史以来最好的谜之一。凶手的对立人物杰克·豪沃克(Jack Havoc)和温柔但坚定的佳能·艾薇儿(Canon Avril)毫无根据地批评说,奥秘本质上是微不足道的,善与恶的绝对绝对,而且必须始终保持在其范畴之外。

有趣的是,这三位作家都是女性,这当然是一种现象,犯罪女王,阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie),我认为她不是小说家,而是文学魔术师,她在改写硬纸板字符时手脚灵巧。可以胜过最敏锐的眼睛。因为这四位死亡专家中的佼佼者非常出色,所以经常有人问我一个棘手的问题:“为什么受人尊敬的中产阶级女士如此擅长谋杀?”也许文学的混乱是我们升华我们的侵略或清除不合理的焦虑或内感的方式,但是我怀疑我们是否需要深入心理学理论来寻求答案。线索的构建要求敏锐地关注日常生活中的家庭细节,并且在这种女性中表现出色。谁在哪里,何时何地?谁吃了中毒的沙拉,谁准备了?哪个女人会穿上人体发现的紫色唇膏?谁何时锁上图书馆的门?到底什么时候才在卧室地板上首次发现红色的污点?妇女尤其擅长应对谋杀动机,紧张局势,阴谋诡计,嫉妒和怨恨,这些情绪会在犯罪作家钟爱的封闭圈子中恶化,最终演变为最终犯罪。

在所有书籍中,最难解开的谜题是写。一个好谜是最困难的。建设本身的问题是巨大的。在该流派的平均长度八万到九万个单词之内,必须取得如此多的成就。侦探,受害人和多达六个犯罪嫌疑人的性格必须牢固确立并在心理上可信。谋杀方法必须是可行的,如果可能的话,必须是原始的;场景必须影响并增强故事情调;精妙之处-最难写的一章要成功写-必须在智力上令人满意并且令人兴奋。整体可以比作那些巧妙的谜题之一:形状奇特的木头,当组装在一起时,可以形成一个完美的球体。为此,在写下第一个单词之前,必须进行仔细的初步计划。通常,我不仅会记录天气,位置和人物,而且会记录每个人在死亡关键时刻所处的位置。我试图用现实的方式描述谋杀案,有时我被问到是否使自己感到恐惧。答案必须为否。我会被别人的书吓到,而不是我自己的。也许这是因为,自相矛盾的是,作家既需要深入地参与工作,又要脱离其工作。

未来会怎样?多年来,批评者一直在预言该谜的消亡,至少以传统形式。一位19世纪的评论家对柯南·道尔(Conan Doyle)进行了评论,他写道:“鉴于很难击中任何新鲜的幻想,这种轰动一时的生意肯定必须很快结束。”当然,发明原始的谋杀方式并非易事,而一些现代神秘事物的异国情调(有时是奇异的背景)证明了对新地点和新想法的近乎绝望的搜寻。 “死亡有一千扇门可以散发出生命”,其中大多数现在已经被使用过。除了无处不在的钝器,射击,悬挂和节流之外,不幸的受害者还因教堂钟声的长时间响而被派遣出去。用冰刺刺左轮手枪发出的子弹,由钢琴的大踏板触发;邮票背面有毒;将气泡注入静脉。一些人甚至被吓死了。

但是轰动一时的生意仍然蓬勃发展,无辜的放松,转移注意力和放心给新一代读者。当然,现代神秘上瘾者比他的同伴在乡间别墅谋杀案的鼎盛时期更为成熟,当时没有管家的情况下,演员的演出是不完整的,当图书馆成为英格兰最致命的房间时,侦探总是业余爱好者拥有无可挑剔的血统和超人的才华,而专业警察则是骑着骑自行车的长袍,将他们的前额拉到绅士身上,而结节则是在晚餐后进行的,整个演员都穿着晚礼服,那时最不可能的嫌疑人会被揭露为凶手。然后,他经常强迫自己自杀,以免读者对公共子手的异议。

现代的神秘感已经远远超过了这些天真和简单的事物,而那些将继续工作的作家则是那些成功地完成了将激动人心的故事的古老传统和合理演绎的令人满意的演习与良好的心理细化和道德歧义相结合的艰巨任务的人。小说。用罗伯特·布朗宁(Robert Browning)的话来说,我们的确是处在“事物的危险边缘”,作者正在探索所有奥秘中最大的谜底,人的心灵,而在最后一章中可能没有简洁而简单的答案,甚至对于Hercule Poirot或Peter Wimsey勋爵也没有。

 

詹姆斯·詹姆斯(P. D. James)是21本书的作者,其中许多小说以她的侦探英雄亚当·达格利什(Adam Dalgliesh)为特色,并已通过电视或电影拍摄。她曾获得许多荣誉,包括美国神秘作家大师奖和美国国家艺术俱乐部文学荣誉勋章。 1991年,她创建了荷兰公园的詹姆斯男爵夫人。她于2014年去世,享年94岁。为庆祝詹姆斯诞辰一百周年而出版的她的短篇小说《兼职工作》现在可以从 复古短裤费伯和费伯.

《谋杀最犯规》最初发表在 观察者 1982年10月。©P. D. James版权所有©1982。