广告

更原始,更感性,更淫秽

通过

艺术类& Culture

雅克·高铁·达格(Jacques Gautier d’Agoty),解剖板,1773年

去年春天,当树叶卷起时,美国作家梅利莎·费沃斯(Melissa Febos)上了社交媒体,誓言从赞美辞典中删除“ 开创性的”一词,因为“为什么形成性的,开创性的东西会唤起精液?”该帖子引起了我的注意。 Febos积极呼吁以女性为中心的替代品 开创性的,该消息来自女性的游乐区,我加入了一大堆激动人心的答复的调查对象。因为它让我发笑,并想象出卡通般的想法萌芽,膨胀,然后像肥皂泡一样漂浮,所以我建议 布比西莫。但是真正唱给我的造币以更多的诗来宣告自己: 阴蒂的, 卵形, 吞噬, 黄体, , 歇斯底里的, 妇产科的。这是引起黑暗和沉思空间的术语:地下,洞穴,石窟,隐藏的溪流,富有象征意义的无意识,有机覆盖物可能合成的事物和不寻常元素可能结合在一起的地方,在隐秘的形状渗出之前被秘密形状留下深刻的印象。这些单词有些杂乱无章,与我们发芽的种子所具有的干净线性不同。

Febos显然在考虑政治。她想探讨男性无处不在的普遍方式,尤其是在编码创造成就时。植入种子而不是鸡蛋的是种子,而不是卵子,这暗示着充满可能性的远景。即使最有希望的想法需要在开花,孵化或腌制之前就萌芽,也才是种子(或灵感)的关键所在;也就是说,在富含营养的液体中静置一段时间。她的职位让我想到了男性强化自己,自占领土,然后别人丢弃的东西的方式。它让我想起了那些早期的现代生殖理论,他们想象微观的单形汉子会折叠在每个精子中,而鸡蛋只是为了提供食物和庇护所。

尽管Febos众包的术语旨在说明问题,但方法相同 故事 提出了一个要点,它们就这样打在我的耳朵上,在整个神经轴上掀起一串令人满意的小刺痛,将内脏感觉与头部和心脏联系起来。您最近发现,我一直在思考语言,身体和自我的相互依存关系,彼此之间的构成方式以及承认我们在哪里说话所产生的不可避免的意义 和我们说话的人 对于 与我们的经验紧密相连,不仅是历史的存在,而且是物质的存在。自从六年前切除子宫和卵巢以来,我一直在以与我以前的所有承诺背道而驰的方式进行思考。当时,我希望手术能使我从纤肌缠结的器官所产生的日常阻力中解脱出来,这种阻力可以使我停在自己的赛道上,并因疼痛而瘫痪,并摆脱了其他类型的阻力这是因为他们患有卵巢癌的阴森恐怖。器官离开后,我在世界各地的走动更加轻松。

但是我对突然更年期的中毒冲击并没有做好准备,这会导致我的身体像machine死的机器一样sn住,齿轮嘎嘎作响,铆钉松动并弹出,红色指示灯在控件上闪烁。好像有一系列问题(折衷的,但仍然是已知的)被遗忘了,只是为新的,完全是外国的问题腾出了空间,比他们所取代的问题更加繁重。我立即转为消防模式,决心抗击愤怒,眼泪,重度抑郁,失眠,盗汗,疲倦和记忆力减退,这些袭击无处不在,让我无时无刻不在寻找自己,熄灭火焰,地面在其他地方塌陷。我正在发生一些更模糊的事情。我的重心正在转移或迁移,自我意识逐渐消散:我一直以来的人正在演变为知道什么的人。

我徘徊在这个世界上,不稳定地处于失衡状态。在我附近的基本差事中,我对不真实的感觉如此之高,以至于几乎变得浮躁。而且因为语言表达了我们的物质条件,而不仅仅是看似自由浮动的思想“渗入”了我们的头脑,我的命令也受到了影响。在我手术后的几周里,我也可能做过全息照相。我只想和别人说话,不要被别人看透。

一系列有趣的言语障碍得以实现。我曾经流利地交流过,却不去思考一下该机制,但现在却一直停滞不前,迷迷糊糊。话语从我的大脑飞出,像一群鸟儿一样向上消散。特别是名词,一直在消失。

单词和对象之间的这种断开的链接很重要。当您命名事物时,您就会熟悉这个世界,每天都通过仪式“再次问好”来抄写它。更重要的是,您构成了自己的身份。您确认自己是那种注意到或欣赏此事物的人,对此具有亲和力,并且对此有所厌恶,他们可以通过校准内外之间的温度来了解其特定的内部空间。名词静音,我有一种子手的感觉,被我自己的头脑锁住了。我说话的地方 来自 是空白。

一次又一次,我惊讶于从我嘴里出来的东西。我会说 铅笔 代替 花卉,替代 钱包 对于 冰箱。如果我的丈夫让我担心的话,我会把它扫掉,开玩笑说我的大脑似乎被形态上的相似吸引住了。然而,很多时候,以明确的意图开始良好的句子会迷失方向,逐渐消失,或者在起跑线和终点之间的中间突然冻结。太多次,在家里,工作上或在社交场合与某人交谈时,我的嘴张开,什么也没出来。人们满怀期待地看着我,我会道歉。我认为这是痴呆症从内在的感觉。但是,从定义上讲,创伤是难以言喻的,我现在不禁想知道我的语言问题是否没有掩盖其他问题。

*

在各种症状中,更年期使我与弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)亲密接触,写了关于疾病的视角转变特性的文章,称为“身体的日常戏剧”。它的组织学要求引起注意。

更年期要求我密切注意几乎每分钟的身体经历,因为每次身体倾泻和下垂,每个荷尔蒙峰值和回旋处,每一次颤抖和汗水都使我的肠子发麻,在我的现实和现实之间放置了一个新的过滤器更大的世界。正如伍尔夫(Woolf)所说:“含义首先是通过味觉和鼻孔在我们看来,就像有些奇怪的气味一样。”但是由于这种近端的知识(原始的,经验的,奇怪的坚持)如此充分地吸收了我们,因为它围绕着新的疾病坐标扭曲了我们的生存,所以“生活的整个世界处于遥远而公平的状态,就像从远处的船上看到的海岸一样。在海上。”

“生活的风景”是正确的。其绘画去除的含义可以完美地捕捉到,当您生病(或绝经)时,我们是如何远离病床的世界。向内转,我们必须面对一个容易发生千变万化的崩溃或突然重新配置的现实:一旦熟悉,它的形状,质地和气味(“奇怪的气味”)就会变得陌生。难怪伍尔夫呼吁一种新的语言-“更原始,更感性,更淫秽”来描述当我们处于这种改变的状态时我们从哪里说话。她坚持认为,我们需要“狂欢地投机”。

伍尔夫(Woolf)因神经疲劳而进行的无休止的奋斗以及我们现在称之为躁狂抑郁症的众所周知。在完成一本书之后,她经常遭受多次故障的困扰,好像写作的过程使她保持了理智。在她写短篇小说《生病了》的前一年,她在查尔斯顿姐姐家昏倒了。像往常一样,她工作过度,尽管她不能承认自己,但她“有点累了” &骑a胎。”昏厥导致许多个月的疾病,使人虚弱的头痛和休息疗法。她感到虚弱,然后感到忧郁。她想开始 到灯塔,说她“我的脑子里有一部小说”,但是她的医生禁止她写作。然后艾略特(T. S. Eliot)委托她为 新准则 她提交了《论生病》。他对此并不热情,这自然使伍尔夫陷入了焦虑自我怀疑的新痉挛中。她担心自己的“冗长”和写作的“软弱”。

伍尔夫(Woolf)的文章带有在活生生的瞬间写的所有标志,患者急于求其病情以求更好地理解其病情。在整个过程中,总是不断提及身体,包括其侵入性,对被听到的坚持以及对动物的渴望。在疾病中,身体支配着我们的生存:它是音叉和发射器,这是经验在我们之间产生共鸣的主要媒介。也许这可以解释为什么对伍尔夫来说,这种疾病是如此无法无天-不同于“义大利军”。受病者身体虚弱但仍想要的病魔的折磨,它变得轻率,任性且相反。他们拒绝同情,惊呆了。他们的批判能力,责任感和良好的意识使他们无所适从,并陷入真空之中,“其他口味彰显了自己的个性:突然,健康,强烈。”

我很ham愧地说,我在以书本形式介绍了自己的更年期作为一种具体的经历之后,才迟到伍尔夫的那篇火热的论文。我在生活中就写了它-作为有身的女人,它是衰老的传承。这是一个充满激情的项目,我必须写些东西,并且充满了肉体的猜测,每个主要出版社都拒绝了它。当我的提案在2014年进行回合谈判时,似乎没有人对这种带有女性气息的清算方式产生胃口。再一次,在进入更年期之前,我也无法。回顾我在非小说类作品方面的最早努力,我发现我写了一些脑筋勃勃的书,故意闯入了有着明显男性主义血统的地区。他们关注的是末世的宗教信仰,太空时代和中东地缘政治。有思想的身体-我有思想的身体-没有得到关注。

我不同意坚持“这是女性”和“这是男性”的简单二进制文件。从来没有。但是每个女权主义者都知道,男性文化和男性霸权并不习惯于宣布自己是男性。他们就是。他们就是我们所拥有的;我们被要求接受的是世界的方式。如果您像女人一样伸出自己的脖子,表达女性经验,或者违反父权制规范,您就有可能被边缘化。但我想在这里做些不同的事情。我想谴责我以前的勾结(当时是无意识的)。

我的第一本关于千禧世代末代邪教的书是一种口腹行为。我说的话不是我的,这是借来的姿势。在范围和语气上,这本书的设计目的是要吸引一批主要由男人组成的批判性专业读者—假设是,如果您像男人一样写作,那么也许男人会读您。但是我根本没有写。我正在引导。在我从事该项目的大部分时间中,各种各样的“样式圣经”都坐在我的电脑旁的桌子上,其中大部分是戈尔·维达尔(Gore Vidal)创作的,我试图模仿其发音,巧妙的句子,而在不是维达尔的时候,我以弗兰克·克莫德,奥利弗·萨克斯或理查德·福尔摩斯的思想为模型,这些人具有明显的地位,我顺应了他们的权威,他们每个人现在都是死白人。

延缓,反感,道歉,自我解释:这是女性闯入男性领土时所做的事情。我是否认为这些“知识巨人”或他们的继任者会把我吸引到他们未加提及的特权中?当他们向前推开门时,请给我拍拍背面的伴侣吗?我认为他们可以复习我的书,还是可以在教室中使用我的书?我没有。但是从某种基本的角度来说,我相信,如果我将自己隐藏在男性化的光环中,我可能会以某种方式通过真实的事物。

除了概念证明,关于我所捍卫的邪教组织的那本书几乎没有任何内容。我希望在这里保持精确,因为它所追求的品质是我现在在工作中所摒弃的品质。从哪里开始?这本书伪装成专业人士,而不是谦虚地承认这项研究的尽职调查,而是以一种刻薄的招摇使今天让我畏缩。它渴望全面性,即崇高的普遍性和副手扫荡。它太大声(在某些地方),有时显得浮躁,并且像鼓吹的奖牌一样穿着浮肿的东西。 这是一种表演艺术。文学阻力的支柱。如果我听得很近,试图捕捉书本线条之间的生活,我所能听到的只是风在空荡荡的空间中吹来,这是一种充满自信的how叫。

我现在知道,确实,那时我知道,该如何思考。我知道“主人的工具永远不会拆除主人的房子。”我来回走动,思考一个优点和缺点。 écriture女性。我非常了解女权思想警察,如果您不动ren放弃父权制,他们就会指责您自我憎恨。我什至有榜样值得关注:珍妮特·马尔科姆(Janet Malcolm),琼·迪迪翁(Joan Didion),朱莉娅·布莱克本(Julia Blackburn),是女性作家,她们设法“通过”但又不妥协。而且我还是写得像个男人。并非第二波女权主义没有提供替代方式来实现写作和梦想,但是并非所有女权主义者都能量身定制可用的选择。尤其是差异政治,取决于不间断的分裂主义,这种分裂永远将妇女拖回身体,以与解放相反的方式束缚妇女,至少对我而言。

作为一个一直偏向大脑事物的女人,我现在很难重获新生,这是我对生物学本质主义的恐惧。 80年代中期在大学政治化时,我紧紧抓住沃斯通克拉夫特的基于权利的政治,而不是重新发现古代的女神,生育崇拜和白人女巫,这些是我本能地因带给她的那种古老的女性力量而产生的阴影回到我祖先的巴格达迪 布巴斯 我想象过他的骨质抓地力会从坟墓延伸到要我。我发现 威明 异想天开,而义大利的女权主义则以嗡嗡作响的,bull逼人的女同性恋者在校园里大步走来象征着,我觉得这是不必要的暴虐。我参加了一个提高意识的小组,每周我哭泣并与我的纪律父亲发生冲突,但是在那里,我因成为女性和与男人同睡而感到难过。也用于使用卫生棉条,因为它们模仿了阴茎的穿透性特权,因此被看作是自我讨厌的更多证据(其他人比我更自觉,更喜欢月球杯,所以他们说)。

通常,我对任何一种“女性化”逻辑扎根于女性肉体的方式感到不满,女性的肉体成为了繁荣的二元论的土壤:女性“天生”更和平,男人更具侵略性;女人听了,男人听了。当男人凝视时,女人屈从于被人看见,然后将自己塑造成男人想要看见的东西。 “如果妇女统治整个世界,那么他们就不会做出如此混乱的事情。”这是每天反战的呐喊,无处不在。就这样。我不可能成为我们这一代中唯一一个对格林汉姆共同事物隐瞒一下的女权主义者。

或的确,是对法国女权主义哲学盛行的厌恶,后者把女性的主体性置于腹股沟。由于我的妇科诊疗麻烦,甚至在青年时期也存在问题,我试图逃脱到纯净(实际上是男性殖民化)思想的无痛苦且无血量的非物质性中。我没有时间去找露西·伊里加里(Ruce Irigaray)这样的理论家,他们似乎认为,如果女人的声音,思想,女性的狂喜本质上是阴道的,那是一件好事。 Irigaray在 这不是一个人的性爱,描绘出一个永远围绕着自己旋转的女性主观性,它的边缘永无止境,嘴唇总是触碰,而在它的中心没有任何东西。

如今,听到女性因内在化男性判断而对自己进行谴责的情况并不少见。 接触。我们中的许多人都允许男性法官,陪审团或神父在我们的头上坐拥自己的权利。但是我的脑海里也有一个正义的第二动手,永远告诉我如何成为一个更好的女权主义者。她不会刮胡子,甚至不会洗很多东西:她不是一个讨喜的人。在一天中的大部分时间里,她都穿着睡衣在房子里乱逛,在冰箱门上吃草,忽略了家人的需要和母亲的职责 她的女儿职责,并为促进妇女的利益而为所有职责辩护。这个女权主义者赢得了我写作的那一天,但我并不总是喜欢她。但是她之所以能赢得这个平台,是因为很长一段时间以来,当微型法官们四处张望时,她都向后退去,对我的失败tu之以鼻。

现在回想起来,我不敢相信她在我忙碌的日子里没有那么发声。特别是因为我从未停止过将自己确定为女权主义者。尤其是由于女权主义本身在新世纪初被广泛认为是70年代的人工制品,古朴地被视为热裤或闪闪发光的镜框规格,而90年代的女孩力量似乎只不过是一种营销策略。仍然,我汗流,背,浑身沙哑的头像准备好让我迷路了。由于更年期而烦恼,我的句子受到挫败,她提醒我毕竟我无法摆脱生物学。即使我现在不完全了解女性生物学,而是非生物学或镜像生物学,也可以用一系列奇怪的缺席代替政治上(通常在身体上)令人讨厌的女性存在。

值得一提的是,如果衰老带来了梦dream以求的经历和意外经历的意想不到的继承-仅凭旧的保留曲目,我就没有语言可言-这也使我超越了生殖生活,即使实际上没有超越。身体。我现在正与那位贫瘠的女人,痛苦的女人,空荡荡的船只,寡妇和老太婆点点头,他们都是单一的类型,他们融合了一个原型,对女权主义者几乎和其他任何人一样讨厌:废掉的女人,目的不再明确的妇女,其使用价值已过期。其生存需要辩解的女人。它代表(我代表)没有任何种子播种的石质土地。实际上,您可以在此基础上撒播任何数量的种子,并且没有任何开创性的东西会扎根。在这片沙漠地带居住着什么样的主观性?

我没头绪但是我也没有选择。如果我要提供更年期的充分证词,那么我将不得不从这种改变的状态开始写作,通过摆脱规则,节奏和无赖的身体意识重新引导我的思想。我不会假装自己没有危机,我会直接写到危机中,密切注意我的异常症状,并坚持那种被停泊的感觉。奇怪的是,这是一种自我见证的方式,已经与其他伪装相关。局外人在看,从一线向人们发送信息,人类学参与者-观察者,生存航行者:所有这些比喻都符合我的实地议事日程。

有一件事很明显:我先前气化的男性声音具有单一的,指向前的,线性的意图,在探讨我的创伤性缺乏状态(荷尔蒙缺乏,缺乏生殖)时,并不会减少它。身份,对睡眠剥夺的深刻疏远经历)。断断续续地呆在残破的语言空白中,探索其中的沉默,或勇敢地虚无,使缺席出现,实在是太自信了。

正如您可以通过赠送东西而感到自己得到扩大一样,您也可以通过谦虚来建立书面上的自信。我并不是要装作谦虚,对冲您所说的一切 可能也许。我的意思是实际上陶醉于不知道。我的意思是打扰自己,娱乐矛盾,让您的思想徘徊,然后盘旋在自己身上,逐渐消失并破碎。对我来说,放任所有内容放到页面上是一种解放。绝经,衰老的复杂性也适用于人体。

像伍尔夫一样,我被迫承认“身体干预”不停地动摇,但并不能定义我们。它使我们暴露,蒙蔽我们,恳求我们,享乐,痛苦,唤醒和沮丧我们,摇摆我们的判断力并塑造我们的自我意识。也就是说,我们的身体自我意识在形成我们的主体性方面有帮助。尽管我发现我越来越吸引那些喜欢这样做的人,例如Adrienne Rich,Maggie Nelson,Carmen Maria Machado和许多其他作家,作家还是可以注意它。关键是,在痛苦或悲伤,爱,愤怒或疾病中,在荷尔蒙极端或失眠的绝望中,身体给我们一个通往世界的窗口,通过改变我们的观看方式改变了我们所看到的。

奥德丽·洛德(Audre Lorde)对语言的使用充满热情和精确,并致力于其创造世界的潜力,倡导了感觉我们进入知识而不是思考自己进入知识的概念。她知道身体知道,并且这种认识需要皮肤,肠道,神经,耳朵,眼睛和舌头,是个人的和特定的,不是绝对性别的。我喜欢将这种认识称为“躯体敏感性”,如今,我积极地培养这种意识。不仅是因为它给我们一种感官的成语(就像伍尔夫所设想的那样,是“更原始,更感性,更淫秽”),而且还因为它开创了一个书写,震撼,颠覆和迷失方向的地方,就像它铭刻的经历一样。我认为没有什么比从根本上回归女性更重要的是女权主义,不是作为对事物的作用,不是被动的性别基层,而是作为代理人,并用它来质疑女性是什么。

 

该文章的版本出现在 创伤:关于艺术和心理健康的文章 (渡渡鸟墨水,2021年)。  
玛丽娜·本杰明(Marina Benjamin)的最新书籍, 中间暂停 (弹射器/抄写员2016)和 失眠 《弹射器/抄写员》(Catapult / Scribe 2018)在英国,美国和澳大利亚出版,并被翻译成八种语言。玛丽娜(Marina)担任高级编辑 永旺 杂志。 2020年,她编辑 大火中的花园:锁定选集,由Dodo Ink发布。