广告

锐化的铅笔:接受尼科尔森面包师的采访

经过

在工作

照片:Jerry Bauer

谈到 巴黎评论 2011年,Nicholson Baker记得他童年的一个小乐趣之一。 “卷笔刀可能是关于学校最好的事情,“ 他说。 “你的控制下有一个小铬发明。它有一个雷鸣的声音,一种喉咙清洁的声音,我特别喜欢。“

正如它所发生的那样,卷笔刀早期,经常在他的新书中出现, 用一千个孩子替代:上学。但他们现在都是电动,而且他们失去了他们的雷声。 “在花哨的电动卷笔刀里有很多认真磨练,”他在第三十步写道。十二页之后,“其他人在机械卷笔刀上大声磨。”第111页,他再次提到“卷笔刀的补救磨削。”

这种防锋利的言论有一种声音原因:2014年,贝克成为几名替代老师 缅因州公立学校,磨刀器的磨削只有一个代理商在多重的感官攻击中,并进一步证明技术不等于改进。 代替 - 在课堂上,他的二十八天的钟声,早上公告,iPad游戏,热闹的喋喋不休以及在学校时一天表征的所有杂噪声,他们的两年历史悠久的纪事。而不是A. 违背教育系统, Substitute七百加页 为贝克时间作为一名教师提供了密切,同情的陈述,贸易编辑 丰富 - 而且,不常见,疯狂 - 我们促进知识的努力。对于每张毫无意义的工作表或休息违规行动,有一个温暖,诙谐的交流与学生,或一会儿,然而,真正的参与。 

代替 是贝克的第十六本书; T.他之前的书面非小说, 它  分数 his first 作为参与式记者,他称之为他的职业生涯中最沉浸的书。我在亚特兰大的酒店房间里到了他,问他一些关于它的问题。

面试官

这基本上是参与式新闻的行为,但它不像我读过的任何其他帐户。你有没有想到的触摸裤?

 

贝克

好吧,有乔治普利克隆。如果你想写下足球,让自己在一个足球队上。如果你想写拳击,你将要在头部猛烈地打了几次。这就是我所做的 代替。 当我在高中时,我读了 向下楼梯 真的很喜欢它 - 所有那些精彩的备忘录 - 事实上,在中学有一个实际的下楼梯,在中学,我是一个替代品的楼梯。两个非小说书, 在早期死亡它溅的方式 然后也给了一个巨大的印象,即使我去了一个替代的公共高中,那么那些书中所描述的替代性高中. 一旦我开始写作 代替 在认真的情况下,我在大多数情况下抛开了教育理论,并回到了我用的方法 人类烟, 一本关于第二次世界大战的书,我做了很多从日常来源报纸文章和日记和广播上的演讲中的报价。 代替 是一种声音的拼贴画。在 人类烟雾,我完全拿出了自己的声音,但在 代替 我不能 - 我必须忠于自己的教师福音。 

面试官

代替 具有非常精细的细节水平,特别是在对话中。我对它的构成好奇。你的方法是什么?你在课堂上录制你的日子吗?

贝克

我被认为没有录制,然后我担心我记忆的局限性。我想到了Truman Capote声称他有一个“唱片记忆” - 谁知道那是如何真实的。我认为不是很真实。 Joseph Mitchell的对话 - 美丽,但并不完全正确。我想到了所有那些大的政治记忆,那里有一个免责声明 - “根据实际的纪录片记录,但我已经重新称达了谈话” - 我不相信。我一直想知道那个房间里的人真的说了什么。

所以我用一个音频记录器作为备份,我在笔记本中潦草地潦草地写在我的电脑中,我有空闲时间。我还拍了课堂的教室和杂乱的照片和墙壁上的有趣海报。经过一天结束后,我在回家的路上停了一下停车场,花了几个小时的几个小时,为一天的高度和低点制作了一组痛苦的回忆。

一旦学年结束,在我开始写作之前,几个月就过去了。我回到了录音,慢慢地感受到了我的方式,他们当然是改变每个人的名字。这本书开始塑造越多,我意识到这是我的基本责任 - 准确引用孩子,同时还保留了他们的隐私。我不认为有足够的书,实际上仔细聆听了课堂上儿童的瞬间讲话。这就是这本书的内容。这不是一个完整的成绩单 - 我不得不制作许多削减和别人或者这本书将是两千页 - 但它是来自写作的观点,我曾经做过。我住在那本书里面几个月和几个月。

面试官

如果您的工作中有一系列保存,那么您试图保存的是学生演讲的特质。

贝克

是的,如果您有特权在课堂上,请告诉您听到并看到的内容,以便读者可以与您一起生活。在第一天,发生了很多事情,对我来说是真正的启示。有男孩们在他们的iPad上观看视频的卡车驾驶泥泞 - “muding” - 让女孩睡着了,因为她必须在麦当劳关闭,她去过三个 是。 那天早上。我看到他们实际上已经完成了几点数学,因为他们试图通过工作表进行方式。我可以并确实写下了那些东西 - 我可以跟上他们。但是有一个孩子们的一刻,阿蒂斯说:“我会告诉你什么是不可接受的,如果我在裤子上掀起屎,怎么了?”我潦草地潦草地潦草地潦草地潦草地潦草地潦草地说,好像我是1937年的记者,但我也知道,即使我写的那样,我也没有得到它。那是我意识到我必须在一定程度上依靠技术,以捕捉到突然突然爆发的确切措辞。 Artie说:“我会告诉你什么是不可接受的,”然后他把它变成了一个问题。这些微小的调整,它们是脱离的,擦掉了内存 - 他们恰恰是值得思考的东西。

 

面试官

你是如何决定留在的东西和出门的是什么?鉴于课堂上的生命乏味,这应该是一个非常无聊的书,但这不是 - 它的热闹,它迅速移动。

贝克

谢谢你的说法。作为替代教师感觉像人类学,如实地工作,如丢弃一些极其复杂的微文明。在中学和高中,世界在另一个第一期,第二期,第三期之后存在序列。每次都有一群新的人,新的拉扎,新的聪明的孩子,你必须通过任何你应该再次教授的小块。它成为这一点 土拨鼠日 经验。我发现它比教学课更难。有这么多的起伏。帝国罗斯涨了,派系,家族纠纷,人们笑,人们哭,一切。这是令人兴奋的。我爱它。然后有中断休闲中断的水平,教师在房间里的助手中断,PA通告中断。我知道在一些章节中,我在读者耐心的耐心中。中学章节是最难的。那些孩子们希望在绘画中搞笑,快速互相竞争。其中一些并不一定地向页面行进。那些日子有很多事实削减。

面试官

我认为中学生跑步的非假权跑出了最奇怪的心理体重。它们似乎最有效地奇怪的束。

贝克

非后阳码是教室的原型发言。这些句子刚刚出来的人!小故事。有人的狗让她的舌头冷冻到门口。有人的学会平衡她头上的剑。一个孩子有三个脑震荡,而他正在恢复他的读物 霍比特人 八次并开始写一个关于树根的暗文明的幻想小说。

面试官

你拥有所有这些丰富的噪音隐喻。你必须认定一百种不同的方式来描述学生噪音的上升。

贝克

我记得想着Joseph Conrad写下Typhoon。你可以写多少种方式?根据年龄组,响亮的声音具有非常不同的纹理。自助餐厅台风是最神奇的,因为你无法区分任何一个实际句子 - 他们被融化并在棕色的大量巨大噪音中融化并被间歇。

面试官

你有你的Wispier,几乎是云的噪音,然后是你的防火毯。

贝克

在这一天的开始,有这个漂亮的安静的时刻,人们进来,他们把背包放了,他们知道他们正在做什么,他们聚集他们的作业并将其放在一个特殊的家庭作业篮子里。这有点像观看旗杆路径的延时电影,其中一点的三叶草和草都在生长 - 早晨谈话的小萌芽。你有点像你目睹了语言的诞生。孩子们都困倦 - 他们都必须回忆如何谈论人。然后有一个凄凉的时刻,我必须打断它们并安静下来并告诉他们该怎么做。这一切都从那里倒下了。

面试官

接待是如何在您的读数和活动中?

贝克

其中一个令人愉快的事情是有多少名教师来到这些活动中。他们对我很好奇。他们想知道,我是一种敌对的力量吗?我是评论家吗?好吧,有时候,间接地。但我的灵感来自我遇到的一些老师和校长和教师艾滋病。一位校长说,使用幽默,而不是锤子。如此真实。我只是一个在微型教师经历的一小部分经历的人。我认为教师应该得到更多。我永远不会想假装我所做的等于他们每天都必须做的事情。我可能会休息几天并恢复并写作,这对于教师或学生来说并不是真的。学生们别无选择。

面试官

除了非常偶尔的插入外,我认为,您可以在整个书中抵制循项态度或编辑 - 您的信誉。但是您是否从课堂上汲取任何结论,任何改革的想法?

贝克

我最终感受到的是,对于所涉及的每个人来说,这些日子太长了。每个人都厌倦了在热门客房里六个半小时的融合。这不健康。出现各种各样的监禁病程。当你对他们交谈时,他们完全正常,有趣,有趣,阐明人类的孩子有时会在二十二岁的一堂里变得疯狂的呐喊。午餐是一个恐怖的表演。但当然,许多教育工作者认为应该有更多的学校,更多的家庭作业,更多 教学,更多词汇列表,更多的历史,更多的句子解析。我不同意 - 我的一代人几乎没有家庭作业,没有高赌注测试,我们竟然好了。我们在学校写的很少写 - 我没有学习相对代词或证据短语,直到我参加法国和拉丁语。但是,我希望的是,即使你是一个共同的哥工人或推荐者的“砂砾”和“严谨”和强制性代数II和重型文学作业就是右手和剩下的非常长的,非常详细的预测学习目标列表,您仍然可以阅读这本书并使用它来反思课堂的温暖举例中的生活中的哪些生活感觉就像所有年龄段的孩子一样。有很多真正的痛苦正在发生,而且很多奇怪,有时有趣,颠覆。这本书的意思是在路上成为一块大巨石。它说,好的,改革者,一切都是辩论我们应该在教育上花费的所有数十亿的辩论,但是 这就是发生的事情。这是我幸运的孩子才能教导,并遵守,并遵守。

 

Dan PiepenBring是Web编辑器 巴黎审查。