广告

疯狂美丽的心

经过

艺术& Culture

比尔knott的原始诗歌。 

比尔knott,从封面 我正在飞到自己.

 

我在1968年底遇到了Bill Knott,或者在1969年初,在William Corbett's House,一个在波士顿南端的诗人的聚会场所。我读了Knott的高度好评的第一本书, Naomi Poems.,来自大桌子,在1968年春天。它在笔名Saint Geraud(1940-1966)下发表。我立即被诗歌的情感力量击中了。主要是短,激烈的歌词,他们与我读过的任何东西都不同,让我搬到骨头上。我觉得,在我读到艾米莉·迪金森的着名评论之前,就好像我的头顶被取消了。许多人都是爱情诗。大多数是在他的早期和二十多岁的时候写的。有紧迫性,渴望,狂野和悲惨的高音的声音,对第二十两岁的男人来说可能特别有吸引力。四十七年后,当我站在衰老的可怕门槛上时,Knott的诗仍然抬起脖子后面的毛发。他对越南战争的痛苦诗歌是我第一次读到这一主题之一,我仍然相信他们成为最强大的。这是我的一代人不能忘记或拒绝记住的战争(有时都是两者)。

不幸的是,他还写了一首诗,他看不到几位突出的美国诗人与越南妇女和儿童炸弹的炸弹之间的区别。“当然,这是令人震惊的,当然和平坦的愚蠢,更不用说自我破坏性,并增加了早期贝尔卷的争议。

到1970年12月,Knott居住在公寓的厨房里我的大学室友,我在马萨诸塞州的Somerville租用。 1971年初的某个时候,他发表了第二本书, 自动粪便,也是大桌子。这是一个更薄的书 Naomi Poems.。他平坦爆发,需要八百美元的推进,足以吃和支付几个月。

我的大学室友和朋友,Joseph Wilmott,我在这个时候开始了一个小媒体(谷仓梦出媒体)。在1970年至1974年间,我们发表了两个knott的书籍。第一个是 Naomi夜晚,发表于1971年初。到了这一次,knott掉了“圣格雷布莱德”,但仍然声称追逐,现在是贝尔甘菊(1940-1966)。第二本书, 爱自己的诗,发表于1974年,他在他余生中使用的名称:Bill Knott。

威廉·基金诺特于1940年2月17日出生于密歇根州的卡森市。他在2014年3月12日之后在心脏手术失败后在密歇根州的海湾市死亡。当他七时,他的母亲在分娩时死亡;孩子也死了。他的父亲是一个屠夫,三年后喝毒药死亡。 Knott告诉我,他相信他父亲的死亡方式导致他自己遭受的慢性胃问题。当他的父亲去世时,knott已经在孤儿院里(出于“太复杂的解释”)在莫塞尔特,伊利诺伊州的莫斯霍尔经营的“太复杂”。在那里,几年来,他被欺负和滥用。他被送去了一年的州精神病院,在那里他也被欺负和滥用。他的叔叔让他出去了,他在20世纪50年代后期加入了美国军队之前,他在叔叔的农场上生活了几年。他担任了他的全力入伍,并于1960年荣誉出院。他的服务时间很大,在诺克斯堡守卫着我们的国家的黄金储备。他喜欢说官员高尔夫球场的蔬菜和球道冬天始终干燥和无雪,从金库中的金块中的热量保持在内。

他最后一次看到他妹妹的妹妹快乐,就是当她从十九岁的孤儿院“毕业”时。他没有遇到的侄女和侄子。

到20世纪60年代初,Knott生活在芝加哥,并有序地工作。他参加了John Logan教授的诗歌研讨会,后来曾与Paul Carroll,Big Table书籍编辑合作。芝加哥的一些诗人当时知道knott是查尔斯Simic,Kathleen Norris,Dennis Schmitz,Naomi Lazard和William Hunt。

1964年,James Wright收到了Kenneth Rexroth的一封信,询问Wright是否可以向他推荐一些年轻的诗人。 Wright写回“一个明白的美丽,深受肥沃的,不受影响的,奇妙的诗人......一个年轻人约25岁的年轻人有奇妙的票据kott的奇妙名称。”

已经谈到了一封信,在1962年或1963年,在虚构的名字下写给杂志的字母knott,称,贝尔·克诺已经死了,死了“一位处女和自杀”。这是绝望和年轻的影响。让文学史无众不起这个明显的事实:成为一名年轻诗人,特别是一位年轻的男性诗人,几乎是一种疾病,一个快乐的水泥搅拌机通过现实意识的任务意识! Knott说他用Saint Geraud作为一支笔名,因为即使他是从军队中荣誉出院的笔名,他从未报道过守税,以为军队可能会追踪他,让他回到现役。当他告诉我这一点时,我记得思考,当然,军队有一个特殊的单位冲刷第一本书的诗歌寻找像账单一样的堕落。

当被问及的时候,年后,他用一支笔名,他说这是因为两个诗人,他崇拜 - 巴勃罗·德鲁达和保罗·鲁卡德 - 是笔记本的诗人,让他感到有理由。我们应该以类似的方式看看笔名,因为假的自杀信:那么!

顺便说一句,圣格雷梅德是他从十九世纪的色情小说中解除了一个角色的名称,这是一个花费四十页的那种,让女人的衬衫的顶部按钮解开。

我认为一个坚持认为他的名字包括“(1940-1966)”(1940-1966)“造成了一些奇怪的感觉:他相信所有美国人,而不仅仅是战斗人员,都是越南战争的伤亡,因为,作为美国人,我们都分享了责任对于这种非法和不道德的战争都受伤。夸张,当然。他知道真正的责任躺在哪里:“有驱逐舰 - 约翰逊,Kys,Rusks,Hitlers,Francos - 那么他们想要摧毁爱人,教师,犁,土豆。”因此,Knott表示,所有美国人都应该宣布自己死亡并从追逐上宣布和写作。夸张,同上。这是荒谬的隐喻,但这是一个可读的隐喻。这是讽刺,苦涩的讽刺你可以在舌头上品尝。这是有趣的,死于严肃的:“像尸体上的一个傻瓜。”或者,一点轻轻地,“像令人酷刑百合花一样。”

Wilmott和我开始谷仓梦幻媒体,在最后一学期的大学期间有很少的钱。 Wilmott进入了印刷贸易,我们在四年的运行期间发表,几个宽广的街道,章节和三本全长书籍,由威廉马修斯,查尔斯赖特,Marvin Bell,Paul Hannigan,William Corbett,Helen Chasin和Michael Palmer。我们开始在knott的书上工作 Naomi夜晚 在1970年秋天。

我是一所当地学院的夜间守望者,每天提供两餐和雪橇灯泡和卫生纸:我有一切的钥匙。这是在这个时候缠绕在我们厨房的沙发上几个月。我会回家上午一点。 knott总是会在两个黑白电视上观看旧电影,一个较小的电影在一个较大的一台上。他不断地在一个或另一个改变频道,同时只需一台电视。

到1971年1月底,knott曾搬到了一个深入的公寓进入蓝领索维尔。

Naomi夜晚 由千篇文章版本的精美水印纸上印刷:874在蓝纸中绑定,100个精装在深蓝色板上绑定编号和签名,26个精装书 A through Z 作者签署了个人铭文。典型:“拉里,谢谢那天晚上在奥尔巴尼那天晚上放弃了监狱。” Larry在奥尔巴尼的监狱中没有买过这本书,也没有睡觉。我们后来发布了第二版,具有完全不同的设计,这次偏移打印。

当Wilmott和我从婚纱中获得第一个硬拷贝副本时,我们花了一些knott的公寓。它仍然很冷,可能是1971年3月。在门上敲打门后,他终于让我们进去。所有的窗户都是从里面登上的。他的手机和电力被切断了。他使用的唯一房间是厨房。所有四个燃气灶的燃烧器都在加热。地板上有床垫。他坐在上面。我忘记了哪里,或者,如果我们坐在哪里。我们递给他一份副本。他翻阅了几秒钟,然后将书扔在肩膀上堆积一堆溢出的废纸篓!他借口需要工作,我们回到街上。

几天或几周后,Knott向我解释说,他一直期待“一个糟糕的货币印象书”。他说他淹没了它看起来有多好。他说他无法相信我们足够关心他的诗歌来制造这本书。 (他也可能有合法地,觉得我们无法制定这样一本书。)条例草案有严重的自尊问题 - 谁不会鉴于他被处理的手。几年后,这对我来说变得清楚了,然后临临临床抑郁。我的感觉是他生活在各种抑郁症(我不知道他是否曾经为此进行了处理)。

应该注意的是,在巨大的自我用药的时代,knott很少喝酒,他甚至在20世纪70年代初期偶尔使用大麻,因为他觉得它正在干扰他的自动写作练习。他似乎有依赖的一种物质是Lipton Instant冰茶。他经常喝它,自来水,没有糖,没有冰。

Naomi夜晚 是我读过的美国硬核假冒主义的少数书之一。通过硬核,我的意思是钝力超现实主义,我的意思是没有什么是Neo-SuteraL。它直接来自超现实主义宣言,但完全是他自己的。诗歌是暴力,黑暗和喉咙。我记得在他拒绝阅读或写或看不是超现实的艺术的时候告诉我。他仍然只有二十九或三十,超现实主义是一个年轻人的比赛。只有几个月后,他留下了原教旨主义的超现实主义,但总是在他的诗中保持高水平的不可预测性和言语(以及听觉)想象力。他经常嬉戏,经常用心碎(“快速作为肉/上下汤线的谣言”)洞察力,始终是原创的。

在1973年秋季,我们都在芝加哥哥伦比亚学院教学。感恩节,我们被同事们邀请,与她的家人和其他人分享晚餐。就在土耳其到达之前,比尔从桌子上爆发了自己。在开始雕刻之前,主人等着他回来。比尔没有回来。几天后,我去了他的位置,问他发生了什么,为什么他离开了?他说,他在温暖的家庭情况下太痛苦了。

1974年初,Barn Dream Press发布了另一本knott的书: 爱自己的诗。标题并不自恋:这本书中的爱情诗致力于他所爱的女性。另一位大学朋友帕特里克博特加奇也在印刷贸易中加入了我们的出版风险。 爱自己的诗 打印偏移,但仍然非常英俊。它有一个醒目的四色封面,在那些小型压力机的那些日子里非常罕见。当knott先看到这本书时,他没有把它扔在他的肩膀上。相反,他得到了一个合法的律师,并试图起诉我们。我会在一封信中对他说,我们在封面上用一位非常好的画家绘画,他的女朋友。由于误解,谷仓梦想使用了另一种设计。这个诉讼没有任何东西。 knott后来告诉我律师说:“给他们抱怨什么?”几次,当我穿过这本书时,特别是在波士顿/剑桥地区,盖子被撕掉了。我不记得这种事件改变了我们的友谊。在这些年来,我在这些年来看他在波士顿/剑桥,俄亥俄州,芝加哥,纽约,纽约,在麦克路殖民地。我们定期对准。

我已经谈过比尔的怪癖,甚至他做出了一些错误。我没有进入任何分析原因,为什么我爱他的诗。这些话 分析 and  似乎对我不相容。我没有说过为什么我爱他,那个男人。我想明确他的特质,甚至他的痛苦甚至只是我知道的那个男人的一小部分。在我看来,Knott没有成为一个特殊的诗人,因为他是一个孤儿,因为虐待,因为贫穷,因为疾病,因为任何痛苦。 每个人 遭受。尽管那些事情,Knott成为一个特殊的诗人。

他遵循古老的诗歌脉搏和冲动:诗歌,尤其是抒情诗,甚至更加诗歌,“是一个小船,一艘掉在半山的一半。 knott拥有各种各样的主题,长期的工作寿命,以及一个神奇的职业道德。

在20世纪70年代后期(我们在纽约市的地铁上,往上是uptown),他向我展示了一个填写的笔记本,一遍又一遍地填充了两条线的不同变化,后来出现在他的大诗所“壁橱里。 “我希望我能记得哪两条线,但我不能。

他从许多不同角度接近诗歌,并是(见上文)一个无情的重写者。偶尔,我想,他过度蒸馏了某些诗歌。他的幽默经常咬人,自我贬低,自我诋毁,自我窒息;暗淡,黑暗的,有时候。但他也可以搞笑。我的意思是笑声搞笑。他是一个艰难的卡片携带的超现实主义者,诗人令人惊叹的抒情痛苦,他是一个辉煌而创不创新的传统电子商店。有时所有三个一次。

在这本书中,您将找到许多十四圈。还有几十个其他传统工艺例子。像所有好艺术家一样,他在开始弯曲和打破它们之前了解了规则。 knott是一个深深的美国人诗人(他来自心里,在他的最后几年里返回那里),但他喜欢引用W. B. Yeats的着名劝告,“爱尔兰诗人,学习你的贸易/唱出良好的贸易/​​唱歌。”我听说他多次说:“诗歌是艺术形式,诗歌是一件工艺。”

他厌恶陈词滥调。他玷污了宝贵。像他的一些诗歌一样密集,他们很少失败理解性。有些是如此清晰,直截了当,它们就像肠道的一个拳,或者是一个人的第一个伟大的吻。各种押韵方案中有音节中有诗;而这本书中最长的诗,大约十页,是七个音节线和半押韵的对联。在他所谓的自由诗歌诗中,Knott支付了激烈的关注起搏,用语,音调,语法,线条休息。而且总是:噪音,声音,音乐,声音。他同意罗伯特弗罗斯特:“嘴里的话就没有书籍。”他的强烈关注每一个音节,以及与附近的声音相关的每个音节的声音都是如此熟练,诗歌经常似乎很休闲:艺术隐藏艺术。他同样为语音和页面写作。

正如托马斯温特沃斯·希文森在阅读了一些艾米莉狄金森的诗歌之后说:“当一个想法呼吸时,谁关心数量?”本书中的诗将让您的屏息放开,在读过它们时提供呼吸。与狄金森卷曲的东西是一种压缩感,蒸馏,始终如一地造成更少的单词。他太凶狠地爱着她的诗歌,我认为出于类似的原因,俄罗斯诗人的Marina Tsvetaeva:他们的勇气和想象力。 knott的诗歌在图像中的“高级代数”中的诗。他加载了他的诗歌(参见“每一个与矿石的裂缝”)。他的想象力是无情的诗意。他喜欢PaulValéry的所谓回应他没有写散文的原因:“因为我不能忍受写一条线的想法,就像'然后女士穿上她的帽子,走出门。”

Knott经常有利于高音的语言(“旧舞蹈衣服”)和复合词(“牧羊”)。 Gerard Manley Hopkins写道:“压力是它的生命。” Knott喜欢戏剧和关键词,表达恶作剧和/或讽刺(“Rilkemilky”,“钢板,”“Mal-De-Fall”,“Immallarméan”)。他喜欢新世界和半新药。他并不厌恶使用名词,例如“悬崖”,作为动词。科学家现在告诉我们这种口头惊喜导致我们的大脑中的爆炸很小。他有时候,让读者在一个单词中听到两个单词,并在上下文中工作。

knott可以愤怒(和粗糙),“棘手”原装,可访问,电气,偶尔不礼貌,令人心碎。他的爱情诗是精致的。

几百个 线如果从Knott的诗中抬起,可以站立或几乎站在自己身上。事实上,这本书中有几诗歌甚至是一个巨大的双字诗(三,如果你计算标题)。

在所有这些交叉路口中,这些载体,knott的高想象力,伟大的技能,奇异的音乐和疯狂美丽的心脏相遇,并且经常导致难忘的碰撞。

由于他在前描述的多年来,账单也非常慷慨,因此令人难以置信的慷慨。一年(1979年?),他为艺术授予的全国捐赠者给了我一千美元(我没有问),因为他知道我被打破了。虽然他从来没有是我的课堂教师,但我从他身上学到了更多关于诗歌的诗歌。他读过所有英语和美国诗歌。我很想说两次。只要你让他,他就会诵读Wordsworth或Shelley和许多人。他更熟悉翻译中的外国诗人就像我知道的任何人都一样。我记得他在芝加哥公共汽车上上面提到上述码头Tsvetaeva嘲笑。他愤怒地愤怒,她的诗很难用英语找到。其他乘客似乎不当。

他对别人诗歌的深刻钦佩是帮助他忍受并继续写得迅速,尽管健康问题恶化到他自己的严格标准,进入他的七十年代。

如果有人曾经一致的knott的工作,我预测他最喜欢的两个词就是 克隆作为名词或动词,和动词 毛孔 or 毛孔,如在那些小的入口和我们的皮肤中出口。我喜欢他的笑声:一种热情,永远不会太大,无人防守。他从未失去过扁平的中西部口音。他的手很美。至少两个不同的女性告诉我这一点,一个人在他的许多收藏员的封面上找到了他的手在匿名肖像中。

Knott于1968年至2004年间发布了十二本印刷书 - 小型压力机,大学媒体和主要房屋。在2005年左右的某个时候,他决定放弃传统的印刷出版并免费把他所有的诗歌放在网上,免费。他还通过Amazon.com发布了许多书籍,并将其销售为印刷和邮寄的价格。

比尔记录可以是Groucho Marx笑话的一个实施例,无论是不想在允许像他这样的成员的俱乐部。然而,通过账单,这不是一个笑话。我在他身上看到了,最常见的是善良,别人的急剧性,甚至是甜味,远远超过我看到愤怒或戒烟或粗鲁。他矛盾了吗?然后,他是矛盾的。

我相信Bill Knott在雨中脱颖而出,至少闪电至少打了十几次或者使用Randall Jarrell's Formula / Petaphor)作为一个伟大的诗人。他是一个,在一个学校,在美国诗人中。我相信这将变得越来越明显,甚至可能是显而易见的(如果这些种类在我们的文化中继续关注),就像驳船一样,一直走向大海。

 

摘录 我正在飞到自己 按比尔knott,编辑和托马斯·勒克斯的介绍。 由Farrar,Straus和Giroux发表。

托马斯·勒克斯(1946-2017) 是十四本诗歌书籍和一本非小说书的作者。