广告

不同形式的照明:Hermione Hoby访谈

通过

工作中

 

最近,我在格林威治村一块古老的褐砂石的工作室聚会中遇见了赫敏·荷比。这是住户不得不搬出去之前的最后一个聚会,该建筑物已经卖给了新主人。窗户向一月的空气敞开,普罗赛克(Prosecco)用塑料杯晃动,每个人都变得太热,所以他们出去站在走廊上。在一个陌生的冬天过后,人们似乎有点难过,有点躁狂。当天早些时候曾进行过古董服装销售,未售出的库存仍在工作室中。霍比失踪了,试图在浴室里穿一件绿色的丝绸连衣裙。她出现在礼服中,看上去不确定—她说没有全长的镜子,所以她不知道它的样子。我们告诉她这衣服看起来很棒。我不知道霍比是否真的穿了绿色的连衣裙,但聚会-有人试穿别人的丝绸连衣裙,空气中弥漫着奇怪的挽歌-感觉就像霍比自己的小说中的场景一样,一种新的您在这里停留的时间越长,发生在纽约的夜晚似乎越来越少。有很多这样的时刻 霓虹灯在日光下,这么多经过严格观察的互动让我想起了我刚搬到城市后那段令人眼花stretch乱的时光—我只从电影中才知道的街道似乎唤起一种奇怪的自我意识,每一次互动如何被着色其强度几乎使人筋疲力尽。霍比敏锐地意识到了这座城市中生活和欲望的重叠方式,如何尝试和抛弃自我,并且她通过智力和超敏敏性来追踪感觉和情绪的微小变化。她的小说追随的是刚从英格兰刚毕业的研究生凯特(Kate),以及她与饱受摧残的作家比尔(Bill)的关系,后者仍在靠自己的第一本书取得成功而苦苦挣扎,而他的女儿伊内兹(Inez)则是个年纪轻轻的19岁小女孩在Craigslist的其他恋爱部分工作。它发生在2012年的夏季和秋季,尽管随着凯特(Kate)意识的过滤,时间的流逝会影响发烧的质量。城市生活是一种令人不快的疾病。

这次采访是通过电子邮件进行的。      

面试官

在阅读您的书时,我在想,在城市中的生活感觉就像是一种表演-以城市为背景,有时是残酷而冷漠的背景。刚到纽约的凯特(Kate)渴望香烟作为一种道具,并且不断更换头发。比尔,他的女儿,伊内兹和凯特这三个主要人物互相围着圈,表演着各种不同的自我。凯特(Kate)和伊内兹(Inez)碰巧相遇-凯特(Kate)被误认为是其他人,而第一个错误似乎使凯特(Kate)考虑了实际情况 成为 其他人。城市以何种方式使其特殊的关系成为可能?城市对于这种重塑是有好处的,自我感觉就是表现。

霍比

我一直对自己如何使自己的生活感到困惑很感兴趣,我的意思是通过某种半意识的内心故事讲述来建构自己。当我们关于自己的故事还在四处徘徊时,这也许是年轻时的特征-支流抚养that细流成为一条河。自负是有条件的,因此这种情况在偶发和不断革新的情况下变得更加有趣,而纽约比我去过的任何地方都做得更多。你也说对了 机会 因为另一个更多的行人-哦,糟糕的双关语-回答这座城市如何建立关系的答案是,纽约是一座步行城市,而曼哈顿是一个人口稠密,受限制的地区,成千上万的人确实确实反对彼此每天在街上。在我看来,这似乎是一个浪漫而合理的想法,那就是您可以走在街上,遇到一个可能改变生活方式的人。

不过,就表演而言,我也意识到纽约本身是地球上虚构的地方之一。他们观看或阅读的每部电影,音乐录影带或书籍都会以曼哈顿的天际线为背景,以任何新移民的视角为其着色。在一个奇怪的夏天,我生病了,迷失了自己,我独自住在一个好朋友的西村公寓。我记得我曾经看到莎拉·杰西卡·帕克(Sarah Jessica Parker)一直走在街上,与她的角色嘉莉(Carrie) 欲望都市,生活在里面。它在我体内引起了一种精神病,一种现实的滑落,当然,嘉莉和SJP确实被弄糊涂了。我住的那条街看起来像一部电影,而实际上大多数时候都是一部电影,这让我感到慌张。我一直都在改组电影摄制组。对于凯特来说,我认为小说和现实的叠加并不令人感到痛苦(正如我所说,那是一个奇怪,病态的夏天),实际上,我认为它折射并放大了她的经历。我希望她能感觉到她和这座城市正在某种形式的共同创造中。例如,她有一种感觉,就是当她目睹令人震惊的日落时,这座城市正在炫耀,仿佛这座城市意识到了自己过去的迭代,其形象。

面试官

标题, 霓虹灯在日光下,是弗兰克·奥哈拉(Frank O’Hara)诗中的一句台词-我想知道您在写作时是否想到标题,或者这首诗与小说有什么关系?您还与其他哪些城市生活编年史家,其他书籍或作家进行了交谈?

霍比

这么长的时间里,这本书只是一个恶意的Google Doc,是一种私人羞辱,可悲的标题是“新颖”,像这样的小写字母和句号。我不知道为什么这个词后面会有句号。我猜只是多余的东西。写小说真是令人尴尬。无论如何,我拼命地争夺冠军,每当您拼命地抢夺任何东西时,它们都没有起作用。我在看书 午餐诗 就像一种精神上的维护一样,它们具有我非常喜欢的附带品质,他们感到如此谦卑,好像奥哈拉只是在让世界向他展示自己,而不是试图将感知力锤炼成某种宏伟的事物大厦,他自己的自我的延伸。在“远离他们的一步”的一半途中,我碰到了那条线,“日光下的霓虹灯是一种极大的乐趣”,这些词在我眼前闪闪发光,就像霓虹灯一样。可追溯地,我们可以如此自信地将含义赋予事物的方式,这很可笑,但是这里有。霓虹灯和日光感觉就像我要对这本书充电的两种力量,即人为的,浮华的,激动的,图腾的和自然的,柔和的每天。这是一本关于醉酒,小说以及欲望或欲望欲望较不明显的醉酒的小说。但是生活也充满着光明。这个宏伟的词之后句号的句号 小说。也许有些伟大的小说全都是霓虹灯,我的意思是威力十足的闪光和启示的回响,但是我知道我也必须写一本白天写的小说,因为其中包括了所有小的,困惑,令人失望,毫无诗意的小说。东西。并不是霓虹灯比日光灯更真实,它们只是不同形式的照明。

我对这个词也有一个笨拙的词源迷恋 。当然,这意味着新的事物,但是纽约的霓虹灯现在几乎变得古朴了。他们’再临之际,从字面上,象征意义上看,是一个较老的纽约,七十年代和八十年代的标志。这似乎说明了纽约的同时更新,我们早先谈到的无休止的重新发明和修订,以及旧纽约和纽约相互叠加的方式。对于比尔来说,这种分层是个人历史之一。

面试官

比尔(Bill)是个年轻的人,在他的一生中基本上都是靠滑行,这是过去定义的角色。在阅读您的书时,我一直在思考纽约如何使成就或缺乏成就如此明显。您如何看待他的性格与城市有关?这也是一个不断变化,不断变化和扩展的地方,他似乎已经被抛在后面,试图在规则已经改变的地方导航。凯特给他提供什么?

霍比

比尔使用这个词 游客 对于凯特(Kate)而言,这是一种侮辱性的侮辱。纽约当地人喜欢嘲笑游客。尽管如此,我认为他在她身上看到并羡慕的是她的旅游经历,这意味着她在一个新来的陌生人的眼中看到这个地方的事实。对她来说,这都是新的。这使她俩都很脆弱-她对社会准则一无所知-但令人羡慕,因为她更容易获得这种奇迹。比尔就像霓虹灯一样,是一种过去的荣耀,正如你所说,一个人是由他的过去来定义的。规则确实发生了变化,比尔,作为一个聪明,自我认同的自由主义者,将寻求承认自己,同时又不满必须赶上。即使他能在思想上赶上,我们的正义抽象理想也常常无法与我们的个人生活完美契合。混乱的人际关系往往会反驳正直。

面试官

Inez通过在互联网上找到“变态”来赚钱,那些想看女人化妆的男人,想让女人在购买奢侈品时殴打他们的男人。这是将亲密关系和商业联系起来的有趣话题,我想到了玛丽·盖茨基尔(Mary Gaitskill)和其他承担更现代迭代的作者,例如 问题 由Jade Sharma或Catherine Lacey的 答案。互联网打开了人类体验的这些奇怪角落。我对Inez感兴趣的是,以某种非常真实的方式,她没有 需要 去做这个。 “这就是她意识到的:她不是为了赚钱,而是为了赚钱-这是事物的炼金术。”她追求的货币是多少(如果不是金钱的话)?经验?陌生人的“炼金术”将他们的欲望从内而外地转化为她?

霍比

我很高兴“变态”在这里用引号引起来!我不相信这个词,至少不相信它的错误寓意。偏离只是偏离规范,而规范只是共识。共识没有内在的内在动力,它只是像一种,经常带有“大多数人”一词的含糊。我对性感兴趣的地方,对人也对我感兴趣的地方,即无穷无尽的特殊性。在我看来,一个人可能会拥有令人眼花specific乱的特定恋物癖,对其他人而言,这是非色情且无害的,直到荒谬的程度(例如,看着某人化妆),并且更美丽,这种需求可以传播进入一个可能无限的虚拟世界,然后由人类制定答案。我知道,这是一种乌托邦式的态度,因为正如您所指出的那样,这是交易配对,其中交易的不对称使亲密感非常复杂。你说“货币”,我认为这是完美的词。 Inez和大多数少女一样,正在测试她在世界上的力量。我们所有人一直都在使用不同的货币交易,而且我认为对于大多数女性来说,其中之一就是自己的性取向。我们意识到,在很小的时候,它既令人陶醉又令人沮丧。在某种以女性身体为对象的性别歧视世界中,使用它是一种同谋,但与此同时,每个妇女都有权享受自己的性欲。这是您巧妙地做的事情 那些姑娘们。 我一直都在关注埃维(Evie)给罗素(Russell)吹箫的场景,以及“给予”的方式’即使是正确的动词!它’就他的力量和她的力量而言,这是一个如此恐怖的时刻。它如此巧妙地设置了所有的功能。

面试官

在本书中,性别和欲望处理得如此好-您善于解开工作中所有奇怪的动态,角色的自欺欺人和叙事,权力和投射的假象。在LitHub的一篇文章中,您撰写了有关渲染性矛盾的文章。 “这种模棱两可的做法与应付方案相反:它是生成性的,而不是还原性的,它来自作者方面的时间,生活在不确定性之中。”您能否再多说一点这种矛盾性,在编写这些角色和人际关系时如何思考?

霍比

我不知道我是否已经成功地使书中的矛盾产生了,但我当然花了很多时间在不确定性上!在我看来,使角色相互吸引和断断续续地互相排斥,使他们的感觉可能变得混乱和偶然,这似乎使我更加有趣。这似乎提供了更多的活力和诚实,而不是说一些伟大而无比的共同热情。我倾向于对那种可以描述为“令人伤心的爱情与失落的故事”的小说感到畏缩。那和“清扫”。我原本想说爱情故事让我感到无聊和尴尬,但后来我有史以来最喜欢的小说之一, 雪莉·哈扎德(Shirley Hazzard)金星凌日,是一个爱情故事。因此,也许真正的答案就是我不能写爱,或者至少还不能写爱。我想我在浪漫和柏拉图式的层面上都非常相信它,因为它的无可救药的诚恳,它会成为不知不觉的喜剧。我认为我们倾向于写一些我们不太了解的事情,而不是我们全心全意认为是真实和重要的事情。

面试官

Inez和Kate之间的年龄差距(分别为19岁和25岁)似乎呈现出一种有趣的变化,我想知道您如何选择这些特定年龄。六年后,生活中感觉并不好,但是19岁的担忧与25岁的关注大不相同。但是有一些交叉,一种像凯特(Kate)这样的城市新手,引起了年轻人的关注,并积极地构建自己。我也很好奇您如何看待他们的关系。这是一种友谊,也是一种相互的表演,一种愿意将另一个人想要讲述的故事变成故事的意愿。那里有真正的感情,但从某种程度上讲,他们似乎从来没有真正见过对方。

霍比

是的,一点没错。凯特(Kate)如此自我意识困扰,她被这个女孩吸引了,因为她粗心大意,缺乏不确定性和内省感。我认识像这样的女孩,是高度体现的女孩,而且我知道她们具有奇异的吸引力。我们非常关心那些不在乎或至少看起来不在乎的女孩。您在苏珊娜(Suzanne)中做得如此出色 那些姑娘们。还有一种短暂的,妄想性的信心,那种在18或19岁左右就容易犯错误的感觉。这意味着,当您变老一些(比如说25岁)时,您会意识到自己付出了多少’不知道,而且您反常地感觉比19岁的年龄小得多。我认为Inez和Kate仍然着迷,困惑,惊恐,有时彼此感到高兴,但是是的,他们并没有完全摆脱那些感情并陷入友谊。

面试官

您为 锥子,本周陌生人。我喜欢这些作品,因为它们对纽约的体验是多么真实,这是一个城市的奇特诡计,既将人们包围着您,又使他们远离喧嚣。 Inez说这座城市“充满了生命”。在阅读您的书时,我一直在想那本Olivia Laing的书, 孤独的城市。 “这座城市以一组牢房,十万个窗户,一些变暗,有些被绿色,白色或金色的光淹没的方式展现出来。在内部,陌生人来回游荡,参加私人工作时间。您可以看到它们,但看不到它们,因此,这种普遍的城市现象在世界上任何一个城市的任何夜晚都可以使用,甚至向最社会化的人传达了孤独感,即分离和暴露的不安感。 ”纽约的“不安组合”在这些角色上有多少作用?特别是对于凯特而言,这座城市似乎呼唤一种自我意识。 “她没有遭受灾难性的劫持,与此同时,也非常引人注目。那也许是迷路最糟糕的部分:每个人都能看到你。”

霍比

哦,我爱奥利维亚(Olivia)和她的书-我不太记得我在哪里读 寂寞的城市 这是一部漫长而无效率的小说创作过程,但我知道它很有影响力。凯特(Kate)的感受就是“隔离和曝光”。同时,灾难性的不确定性只是使自己远离狂喜的利器。我记得我的一个已婚朋友和两个孩子,告诉另一个住在纽约的单身朋友,她可以去任何地方!她可以旅行!她有空!已婚的朋友当然渴望成为独立的经纪人,而单身的朋友当然渴望伴侣和孩子。一世’我不确定是否有任何不妥协的幸福形式。

面试官

在您的LitHub文章中,您还写道了在政治时刻的背景下,短篇小说“ Cat Person”如何几乎被简化为宣传片,以及如何错失了虚构项目的烙印。您写道:“根本的观念,就是文学为时代精神服务,乃至故事的价值在于它对盛行的政治风声的响亮和正当,这都是令人不安的谬论。”我想知道在这个特定时刻出版这本书对您有何影响?是否有压力使本书在政治上更易读或提出某种论点,或者您可能会否决反对该规定性阅读?以我自己的经验,我经常不满要求女性作家或有色人种作家谈论整个人口统计的广泛关切,而不是让他们的小说是关于特定人物和特定关注的。我们不要求男性作家对所有人进行“教育”。

霍比

是的,在这个充满温文尔雅的时刻,我当然一直在思考比尔和凯特。我很早就决定不阅读任何新闻。免责声明,我确实读过Parul Sehgal ’的评论主要是因为我的编辑告诉我必须这样做,而且还因为我一直在读Parul -读她就像在吸入照明。但是到目前为止,我进行的采访都是令人愉快的经历,在这些经历中,我还没有发现任何关于“文化相关性”的强加叙述。在这方面,我感到非常幸运。我认为某人之所以写书是因为有些问题他或她无法回答。因此,是的,在本书出版后,就需要对相同的问题提供可理解且相关的答案,这是具有讽刺意味的。

我担任文化记者已有近十年的时间,现在我想起来有一次,一位高级编辑(当然是白人)请我写一篇有关Weeknd对“黑人”的含义的文章。美国男性。”我有点无语。 Weeknd是加拿大人,一方面!但更重要的是,他只是个音乐人,而不是某种男性或黑人的整数。然后,最不可思议的是,为什么一个白人女性的英国人为什么要冒充黑人和男性的思想而占据列空间?如果更多的男性作家(更多的男人!)被迫询问自己的男性,那将是极好的,就像更多的白人作家(白人!)检查自己的白人一样,这将是极好的。我有兴趣阅读山姆·格雷厄姆·费尔森的 绿色据我所知,这两个故事都是关于一所黑人学校的白人白人的小说。我们仍然保留这些设置(男性,白人)作为默认设置。我希望情况正在改变。我很荣幸能被Catapult出版,他致力于聘用和出版的人都具有多样性。

我将自己定义为对女性生活感兴趣的女性,所以我现在正在写的小说是男性的声音对我来说很有趣。我没有选择他,他只是在深夜出现的一种幻听幻觉中表现出了自己。然后,他只是继续走下去,他有很多话要说,就像年轻人倾向于做的那样。我最好的朋友之一,是一个与我分享写作的同性恋者,读了一些书并对我说:“哦,这是您作为一个男人释放出全部智慧的机会。这令人感到受宠若惊,也许但也令人难过,因为暗示用女性的声音写作在某种程度上阻碍了工作,即使是一个聪明的女性角色也无法摆脱普遍的谎言,告诉她她永远不会一个人的智力权威。

面试官

这本书是一种关于体验的方式,首先将这些角色的绝对个性放在首位。我从 迪迪翁 这篇文章描述了二十多岁的纽约人,“只关注我们最私密的生活。”我想知道小说中的内容是什么,特别是在桑迪飓风真正登陆之前它是如何结束的。您认为为永远不会发生的事件埋下种子的文学效果是什么?我喜欢到此结束,即使在即将来临的历史性风暴中,角色也无法感受到外界的全部力量。我想这是询问后果的另一种方式,您如何看待这些角色。将其转变为某种道德行为本来就很容易,以一场暴风雨的灾难结束,但是您没有那样做。

霍比

是, 那只迪迪奥线。她在前两段中写道:“你看到我在纽约处于一个奇怪的位置:我从没想到我在纽约过着真实的生活。”肯定是凯特的情况。这就是为什么完全以单身游客的身份生活是一种失恋的原因,生活确实是真实的,而且更紧迫的是,除了我们自己之外的人都是真实的。我不认为’这是我们大多数人都掌握的东西,同情的失败威胁着个人和集体的灾难。我在灾难性的历史性风暴(那是选举中难以言喻的笑话)之前早就完成了这本书,但是这无疑使我以一种焦虑的新方式思考这些角色。我一直都知道他们三个人都是自我卷入的,但是在政治灾难时期,唯独主义似乎是更可怕的罪行。我和很多人一样,度过了一段存在的时光。我发现有两个难以解开的问题。第一,现在如何创作小说,因为美国的风景比任何歇斯底里的现实主义都更歇斯底里并且不那么真实。很高兴有人问这个问题 菲利普·罗斯 在六十年代,或 理查德·福特 在2007年。我克服了这一难题,部分原因是我没有写过滑稽的时代的小说。但是第二个问题是,当真实的世界紧急呼吁采取行动时,如何证明自己沉浸在虚构的世界中。我记得去年1月旅行禁令发生时,这本书的最终版本编辑处于截止日期,我感到这种眩晕,危机时刻,然后我放弃了笔记本电脑,基本上和丈夫一起跑到肯尼迪国际机场,成为一群高喊着身体的人。这可能是理想主义的想法,但写小说和参加抗议活动并没有使我反感。我认为他们可以成为更好的公民这一总体计划的一部分。

 

艾玛·克莱恩(Emma Cline)是《 那些姑娘们 and the recipient of 巴黎评论在2014年 普林顿奖。在2017年,她被评为 格兰塔的美国最佳年轻小说家。