广告

被收养者的观点:妮可·钟的访谈

通过

工作中

妮可·钟(Erica B.Tappis)

当我收到妮可·钟(Nicole Chung)的求婚提议时 您所知道的 在Catapult上投稿后,我和其他许多人一样都非常喜欢她的作品。她在诸如 纽约时报,Longreads和The Toast在我的想象中留下了永久的凹槽。新闻中发生了什么事,我想知道妮可对此有何想法。读她的一篇文章就像在漂流了数月之后潜入清澈的水:这是道德和文体上的清晰,并且有目的地写作。妮可的句子使我对人的意义有了更细微的了解。您可以想象当我得知我们对她的首本回忆录的出价被接受时的感受。

即使是提议 您所知道的 刻不容缓,可能要花费数年才能从手稿中夺走。妮可的声音是如此独特,她几乎可以写出令人信服的东西。但是,在将她的跨种族收养和寻找亲戚家庭作为故事的主题时,她为我们所有人提供了出色的服务。从被收养者的角度来看,收养的故事很少。尽管认识许多收养人,但我以前从未读过或听过像妮可的故事那样的东西。

经过多年的合作,妮可和我坐下来就她的故事,她的书的发展以及对我们俩成为作家和编辑者的意义进行了正式对话。 

面试官

我知道,小时候,您很难找到适合您成长经历的故事。在撰写本书时,这种缺乏可比性的故事对您构成了挑战吗?

UNG

是的-人们一直在向我提出建议,而且很难知道该说些什么,尤其是如果他们正在寻找儿童和青少年也可以阅读的书时。与收养有关的大多数书籍(小说和非小说)都是由非收养者撰写的。我成长过程中不会阅读任何收养故事,除了 绿色山墙的安妮 以及其他时代不同的人,当时收养不是今天的机构。我当然从来没有读过任何关于像我这样的跨种族收养者的文章。

面试官

看到故事的版本被别人的观点过滤掉了,这个主题,被采纳者却从来没有成为中心,这真是太奇怪了。

UNG

似乎也似乎从未真正允许收养的人在文学中成长。即使是成年人,我们也可能缺乏代理或主要由什么来定义 其他 人们思考收养和我们的故事。几乎总是根据别人的愿望或别人的问题来介绍我们。从收养者的角度来看,我们绝大多数都有故事,这使收养文学成为一个公平的方面。我知道这不是因为人们不好奇:我知道了 所以 关于小时候被收养的很多问题,我仍然会这样做。许多人,即使没有被收养,也可能与您的家人不太适应,或者在不同文化之间长大,或者对家人团聚或家庭相册中的亲戚不知所措有关。他们对领养的人长大后的领养感到好奇。这并不是大多数书籍或节目所要讲述的。

面试官

尽管这本书首先是关于跨种族收养的故事,但有关身份的问题,当您丢失一段叙述时如何理解故事的问题确实引起了我的共鸣。我和亲生父亲没有关系。在书中,有一段话说,当您在西雅图,参观您出生的城市时,您谈论的是想知道您是否在人群中与父母同行—是否彼此认出。我记得小时候在机场时遇到过类似的事情,想知道我是否认识我的父亲是否过世了。当您进行实际搜索时,这种感觉是如何改变的-当您开始了解自己的出生家庭时,您是否真的感到被认可的震惊?

UNG

当我看到姐姐辛迪的照片时,我的确感到了一种真正的认可感-她是用第一封电子邮件发送的,所以这也是我第一次阅读她的话。我认为这种联系对我们俩来说几乎都是立竿见影的,即使我们只是在交换信件,这种感觉也是真实的。起初,我们有一个共同点,就是我们的好奇心–那些年来我们家发生了什么事?–但这是一个强大的起点。你知道当你想要那么多东西时,你几乎会通过欲望来实现它吗?我一直想知道像我这样的其他人,幻想着拥有一个姐姐,而现在这是我真正的姐姐,我正在和她说话。

面试官

撰写这本书最令人兴奋的事情之一就是观看辛迪故事的发展。当您从她的角度,甚至从您的养父母的角度开始写作时,感觉就像您在破解某些东西,就像您可以写任何东西一样,都是从各种不同的角度来讲述这个故事的。从其他角度来看,写作是如何为您改变这本书的形状的?

UNG

在我给父母那一章之前,我的父母对这本书的感觉还不够真实。在我完全进入他们的生活之前,您需要了解他们的身份。你必须了解他们想成为父母的多少,他们想要多少 ,以便获得之后和之后发生的事情 为什么 我的比赛对他们并不重要。显然,这对我很重要;对世界很重要;这对他们来说根本没有多大关系。这并不是说他们是“种族盲人”,因为没人。但是,就我而言,与他们想要一个孩子的数量相比,这是如此的不重要。我认为许多跨种族领养的父母也有类似的感觉。您必须知道我的父母希望收养多少才能了解我最终寻找的利益,为什么我犹豫了这么多年。

面试官

你真的通过他们的眼睛看着它。对于作家而言,这是一件至关重要的事情。

UNG

我认为这是回忆录的工作;如果我是唯一允许这种深度和复杂性的角色,我认为这是不公平或不正确的。阅读也不会很有趣!

我决定与Cindy尝试相同的事情,从她的角度写她的故事。我知道我想从她多次讲给我的故事开始,大约在我们母亲和我分娩的那一天,辛迪等了又等,然后她的父母没有孩子回家了。那时她才六岁。她不明白发生了什么,也没人真正向她解释。我想展示她的好奇心来自何方,从她的一面来看,这个谜团在我的出生家庭中长大。

作为被收养人,很容易让您想到这个问题,即如果您被拘留或被其他人收养,您的生活将会是什么样。在辛迪,我对这个可能存在的问题有一个答案。不过,我不确定这是否行得通,在回忆录中如此贴切地表达了别人的观点。

面试官

带着您的想象去那里,尝试理解别人的故事,这是一种爱的行为。但这对于回忆家来说可能是一个棘手的平衡行为。在您不参加的场景中写作时面临的挑战是什么,而这项工作是否影响了您与姐姐在现实生活中的萌芽关系?

UNG

我问了她以前从未想过的问题,并特别了解了她的生活和年轻的成年期-她离开家后的几年,但在我们联系之前。在我开始写作之前,我向她保证,我不会出版她不想让我分享的任何东西,随着本书的形成,我与她进行了很多接触。我可能对此很讨厌!我记得我有点担心她写故事的一部分,尽管当您阅读这本书时,您会明白为什么它如此重要。我不希望她以任何方式感到被剥削或暴露。但是我们的关系现在已经有十年历史了,牢固并且建立在很多信任的基础上,所以我认为最终她只是相信那会很好。

面试官

您总是忠于真理,而不是为了故事而绣任何东西,我认为并非每本回忆录都如此。这本书具有一种道德上的正直感,这真是难得一见。

UNG

也许有时候我太谨慎了,但是当您写回忆录时,您确实会感受到巨大的压力。并不是说我认为每个人都需要显得圣洁。但是我确实对故事中的每个人都有真正的同情心,甚至对某些客观上做出错误选择的人也是如此。人很复杂。为了生存,我们都做出选择。

面试官

撰写这本书是否改变了您对收养故事的看法,以及您在世界上作为收养人的角色?

UNG

在这本书中,您知道,我写了我如何花了这么多年向人们解释收养情况。这种解释是阻止我自己审问它的一部分。

面试官

您必须成为“好收养人”。

UNG

究竟。我必须代表我的家人。我一直在处理人们的问题,评论和期望,同时也处理种族主义。让我为之动容是很自然的,觉得如果我能控制这个故事,说服力地讲,人们就会让我独自一人。我也想生存。但是,远离家乡,在大学里和以后,人们没有和父母见过我,我也不必回答那么多问题。除非我愿意,否则没有理由谈论收养问题。我本可以放任自己,停止思考,而当我意识到自己不想这么做时,我几乎感到惊讶。取而代之的是,我寻找了我的出生家庭。

在写这篇文章时,有时我会再次感到别人的偏见和期望。我觉得我不是收养者的声音。我认为当人们认为我要为所有被收养的人或收养家庭代言或对整个收养做出判断时,我的工作会发生很少的误读。我认为好的和值得的做法应该能够经受住问题和批评,但是我写了回忆录,而不是为了批评整个机构而写的观点。

我很担心现在这本书在那里了,告诉你真相。当然,我不知道它会被读多大范围,也不知道它会如何被接收,但是我知道它是那里鲜有的收录者回忆录之一,当您进入时会遇到很大的压力少数之一。这是我一生中人们会阅读和评论的地方。同时,我知道这是一本文学作品,读者将以我无法预见或无法控制的方式对此做出反应。

面试官

这本书现在属于其他人了。

UNG

绝对可以,这是一件好事。我知道这需要发生。

面试官

您的养母已经阅读了整本书,并给予了支持。但是您的收养父亲去世时,正当我们对手稿进行最终编辑时,尽管他阅读了您所写的部分内容,但他从未完成。关于是否在书中添加有关他的死亡的章节,我们进行了艰难的讨论,最终决定反对。您能谈谈这个决定,以及现在的感觉吗?

UNG

我记得最后期限是发现后的第二天。从那天起,一切都变得有些模糊。我知道我给您发了短信,您当然不担心最后期限,然后我想在那之后的许多小时我想回信问您是否认为我必须在书中解决这个问题。我们决定不这样做,因为首先,它可能只在某种意义上起作用,因为书中的事件大约在五年前结束了,而不是去年或今年。而且,当它刚刚发生时,我也看不出我会怎么写,以便在本书中出版。包括它意味着重新设计结局并推迟发布。我最终确实写了关于悲伤,领养和完成本书的文章。 一篇作文 对于Longreads。在某种程度上,我认为这是我的书的结尾。

面试官

您现在正在与Catapult一起教这本回忆录类课程。这对您对写作过程的想法有什么影响,特别是将书本长的想法提炼为提案的意义是什么?

UNG

我希望我能告诉有抱负的回忆录者,您的平台的大小根本不重要,而出色的书籍将仅根据写作的质量和故事的清晰度来出售。很难有人指出,有这些结构性的,市场驱动的东西可能使之难以销售。这并不是说不可能,我并不是说听起来令人沮丧,因为书籍一直在销售!

面试官

但是建议可能会很棘手。作为编辑,您会意识到最终得到的可能并非提案中所承诺的。这可能令人振奋,但也非常令人不安。有时,您只看到几个示例章节和一章概述。因此,要约之前的问题变成:我认为作者可以做到吗?答案必须是。对我来说,我想通常在Catapult上,我们也在问我们是否曾经看过这个故事。或者,如果我们已经阅读过,是否以这种方式阅读过?从这个角度看?这种风格?

UNG

确实,我认为我们喜欢做新事物,但并非每个发布者都希望成为第一个做某事的人。

面试官

您不仅是编辑,我们还是同事,尽管我买书时不是。这为这种关系增加了一层。我买了你的书,不到一年后,你开始为弹射器工作。我有点担心它会如何影响编辑过程。您担心吗?在与出版您的图书的同一家公司工作感觉如何?

UNG

我对此有些担心,但是从第一天开始与您合作就很容易。我记得我对公司有某种保护–我不希望人们通过出版我的书来认为它在做些可疑的事情!

当大家都在阅读我的建议时,我还在 吐司。我知道那将要结束。不知道我会怎么做。我和您以及Yuka [Igarashi,现在是《 软头骨新闻],很明显你只是 得到 这本书真的很好。我从不担心与您合作。我们的日常工作不会重叠可能会有所帮助-您运行写作程序,我运行杂志。这是我的第一本书,所以并不能与其他所有编辑经验进行比较!我真的没有期望。我很高兴与对这本书感到兴奋并相信它的人一起工作。

然后我非常努力地使自己远离 任何 关于这本书的会议。或我们的任何书籍。我已经竭尽全力与自己保持距离-我认为我有余生要学习书籍出版;我不想对自己的书的实际制作了解太多。十月来了,情况将会改变!一世’我将去召开会议并了解所有售前知识。

面试官

作为您的编辑,我非常保护您。在我的书问世之前,我对发布有很多了解,但我认为那永远不是一件好事。你的工作是写这本书。我不想让您担心其他任何事情。当我编辑您的书时,我经常旅行,我们之间有密切的关系。有时我想知道我是否太钝了。

我的意思是,这是关于编辑回忆录的事情,该回忆录确实很有趣并且与小说有所不同-也许您对编辑杂志的个人故事有这种感觉。您不仅在编辑文本,还在帮助别人考虑发生在他们身上的某些事情,并将其整理整齐,并找到最好的方式来传达含义。

UNG

是的写作是一份工作,这是一项劳动,这是一种职业,但有时写回忆录绝对感觉像是治疗。只是无法解决,因为您正在考虑自己的历史和叙述以及所有含义。您正在进行事件和回忆并寻找更大的含义,有时会想,我真的必须面对这个事实吗?您可以尝试进行区隔-我是做到这一点-但是,这是事实,那就是页面上的您的生活,您所写的身份。而且,您必须尝试以一种不会让自己感到生气的方式进行尝试,或者以一种除了您和您​​最好的朋友以外的任何人都没有兴趣的方式进行操作。你不能对自己放松。

这就是为什么对我如此重要,能与我绝对信任的人一起写这篇文章。我认为,很难进行一些此类对话并通过这些事件进行交谈,并且很难与一个我不认识的人打交道。甚至是我个人喜欢但无法理解我要说的人。

面试官

关于作者/编辑者的关系,这可能很难解释。不能只是说“我喜欢这个人”。它确实涉及很多信任。我一直相信作者比我更了解这本书,而且我认为我的工作是帮助他们保持对作品的愿景。我的编辑背景实际上不是传统的-从本质上说,我在Catapult工作时就开始编辑。你的学徒是​​什么样的?您是如何学会做到的?

UNG

我学会了批判性阅读,并在大学和研究生院帮助撰写论文。我最初在网上编辑和发布其他作家的经验是在 连字号,一本专门讲述亚洲美国故事的杂志。我在那里呆了大约一年,然后妮可·克利夫(Nicole Cliffe)和丹尼尔·马洛里·奥尔特伯格(Daniel Mallory Ortberg)宣布他们正在为 吐司。 (我仍然不敢相信自己能得到这份工作,我认为我已经成为一名非常优秀的编辑,但是当时,他们押注了巨大的潜力。)几个月后,我被提升为执行编辑,有两个十年,直到站点关闭,我编辑了大部分自由职业者,管理了日程表,并确保作家得到报酬。

在弹射器之类的地方,每天都是工作坊。我们发布的一些最精美的作品以精美的草稿形式出现,但我们仍然进行了一轮或更多的编辑-因为即使是一位伟大的作家撰写的精美稿件,也总会有一些问题,在某些地方要多一点。您完全可以通过良好的编辑学习来进行编辑,这对我来说就像是天赋,并经常阅读。而且我还认为其中存在“做到这一点”的一些要素–您必须自信地打开乐谱,然后潜入水中,提出问题并提出建议。理想情况下,它将是协作的,与作者进行更多的对话,而不是您在作品上施加意志或改变他们的声音,但是您也不能胆小。

面试官

作为The Toast,Catapult和Twitter上的作家和编辑,您已经建立了如此出色的工作社区。这个社区对您作为作家意味着什么?

UNG

关于Twitter,我有很多话可以说,但很多都不是很好,但我发现了很棒的作家和朋友,他们开诚布公,慷慨大方,善解人意,他们阅读,分享和挑战我的作品并提供帮助我会更好。事情是没有偿还的。但是我可以尝试帮助其他作家。能够编辑和发布作家,并且在他们打电话或发电子邮件时与他们交谈,并问我有关职业的写作,编辑和出版,这是我的荣幸。

作为作家,在发表之前,您会花费很多时间将自己的想法和感受隔离开。我喜欢那一刻,当你写故事,然后你不再孤单。其他作家也为您做同样的事情。我简直无法想象一个人做。

 

 

朱莉·本丁(Julie Buntin)的首本小说, 马琳娜,是美国国家图书评论界约翰·伦纳德奖的决赛入围者。她的作品出现在 大西洋组织, Vogue, 纽约时报书评, 格尔尼卡,以及其他出版物。她是写作程序的主管和副编辑 弹射.