广告

想象一个自由的巴勒斯坦

通过

艺术类& Culture

散乱的民族主义的散文。

安装视图,Mona Hatoum, 热点, 2006, stainless steel 和 neon glass tube. Photo: KhaoulaSharjah [CC BY-SA 4.0 (//creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)], from Wikimedia Commons.

在特拉维夫的某个地方,以色列公民正走过一个名为“被盗阿拉伯艺术”的艺术展览。标题不是一个比喻,该展览展示了未经阿拉伯艺术家同意而由阿拉伯艺术家创作的四幅未分类的录像艺术装置。在这里,这个词 阿拉伯 是占位符 巴勒斯坦人, 但我想这毋庸置疑。在每次采访中,策展人(不是巴勒斯坦人的以色列人)都对装置进行辩护,以反对对犹太复国主义国家的文化抵制,称展览是“表演性的行为”,因此所有参观者都是表演者,每个人-策展人,参加者和艺术家-与盗窃有关。

在某种程度上,策展人是正确的。在所有定居者殖民项目的中心都是盗窃。与定居者殖民项目的所有互动,无论是文化上的还是经济上的互动,都使上述定居者殖民项目的存在正常化,而这又取决于建筑被盗。装置的前提是一个矛盾,就像犹太复国主义国家一样:策展人打算批评对犹太复国主义国家的抵制,使被批评的精确的殖民盗窃永久存在。

“被盗阿拉伯艺术”不是一个孤立现象。今年早些时候,一家以色列出版商发布了阿拉伯妇女散文集,未经其同意翻译,印刷或分发。出版商“ Resling Books”为该藏书的标题 iya谷,在阿拉伯语中翻译为“自由”。矛盾的隐喻是不言而喻的,从历史意义上讲,这种趋势不足为奇。在展览的墙壁和书页中,以色列人敢于将巴勒斯坦人想象的作品想象成自己的作品。这不是怎么开始的吗? 

像所有定居者的殖民项目一样,想象力是所有艺术的核心。犹太复国主义项目的蓝图曾经是一滴墨水,在纸上写着字样,指示该项目的制定以牺牲巴勒斯坦土地所有权为代价。犹太复国主义计划的创建者想象巴勒斯坦人成为无效的占领者,在两战的错误一端自愿流亡,根本不存在。民族主义在主体与主体感知之间的根本区别上与艺术没有什么不同,想象力是两者之间的联系。

想象力对于殖民地系统和被边缘化的人们都是必要的;抵抗压迫的本质是想象解放的能力。但是,殖民想像力与其主体的想像力之间的区别是对它采取行动的能力。将现实融入想象中和从想象中摆脱出来的能力有利于通过建构来实现殖民主义实用主义。但是两者并没有区别。殖民想像力通过阻碍其主体的想像力得以生存:例如,“阿拉伯艺术被盗”就不可能没有阿拉伯艺术。 两者之间的区别与巴勒斯坦与被占领的巴勒斯坦之间的区别没有什么不同:殖民者通过一个框架来想象所有权,在该框架中,所有权不仅是方便的,而且一直是假定的。

*

直到今天,我仍然牢记我南方童年的每一首歌的歌词,以及对美国项目的每一个方便的描述。每一个 一个在上帝之下的国家 抒情的肖像点缀着:“从明尼苏达州的湖泊到田纳西州的山丘,这片美丽的自由之地,从大海到璀璨的大海。”这是我所有早期成长过程中的日常工作-一个功能正常的七岁白人为什么要问,究竟海面照耀着什么?

巴勒斯坦 是我的词典中方便地漏掉的一个词,但是 拉伯 不是。要么 沙拉三明治 or 斯菲哈 or 卡扎那。我的家庭阿拉伯语是使我与其他同学不同的唯一原因,因此,这是我们家庭最大的秘密。屋外的任何细语都伴随着快速翻译。每一个 霍布泽 被变成 面包,每个 吉布尼累了 切达干酪。无需向一个不知道这个词的孩子推销鹰嘴豆泥这样的东西作为巴勒斯坦人 巴勒斯坦.

我第一次介绍这个词 巴勒斯坦 当我被分配到一个调查家庭历史的家庭作业项目时,我就读了二年级。当我母亲第一次说巴勒斯坦时,我上楼去玩具地球仪,在任何地方都找不到。我对自己说,她一定是巴基斯坦的意思,因为它是我能找到的最相似的词。当我发表关于我的巴基斯坦家庭遗产和 吉布尼 和沙拉三明治,我吸引了大部分白人同学的许多困惑。

“以色列。圣经称以色列为土地。那就是我们的来源。” 我妈妈那天放学后告诉我。我那时七岁,甚至我可以说她不想谈论它。在听到我朋友的家人来自一个像靴子一样的国家,并且这位新学生从一个遥远的岛屿群转移过来之后,她还应该对我说些什么?她到底是如何向只讲最笨拙的阿拉伯语的儿子描述稀薄的空气的形状?

殖民地的想象就是这样:我们不必错过巴勒斯坦的漫游山丘,因为我们拥有美国的山腰。我们每天都对这片土地宣誓效忠,因此这变成了我们的土地。提醒我们,人们为那颗星旗而死,所以这片土地属于我们。我们吃了火鸡和绿豆砂锅。我们学会了感恩并闭嘴。像这样长大的孩子如何对美国,以色列,巴勒斯坦和历史有一个准确的了解?

*

2016年年夏天,我第一次住在纽约市。我刚刚度过了我一生中最糟糕的一个学期,而在这个城市里,我只能表现出这个夏天。我下定决心要充分利用这一点:参加所有诗歌朗诵会,艺术节,百老汇表明我的适度津贴可以使我受益。

因此,那是我发现的夏天 汉密尔顿 并刻板地迷恋它。我听了所有通勤途中的电影配乐,前后都知道歌词,购买了令人讨厌的精装插图剧本,并每天签约购票。

整个夏天,我的脑海中浮现出几首残酷的讽刺歌词。我知道我在世界上最伟大的城市,因为歌词告诉我。表演者的所有基本假设都是由BIPOC代表其殖民者,他们认为这座城市是他们赋予情感,价值和怀旧之情的城市。当我说“他们的”时,我的意思是复活的殖民者和殖民主体演员都在讲话。这里的危险在于美国创造的这种精确并置以及殖民主体对它的围垦。更令人恐惧的是,我相信这一点:因为歌词的作者和唱歌的人是棕色和黑色的,所以我相信它们以及将他们带到这片土地的历史。也许那是最大的背叛。

什么是 汉密尔顿 如果不是对创建美国的嘲讽,是否对定居者的殖民民族主义艺术形式的嘲讽通过殖民主体本身来讲述?通过构建,这种内在讽刺既依赖于殖民地的想象力,也依赖于殖民地的想象力,既是殖民神话的人性化,也是尽管不断地擦除但仍希望在殖民计划中承认和代表殖民主体的愿望。歌词不承认美国的殖民历史。他们成为它。  

如果我说我对美国民族主义艺术的理解是从小就开始和结束的,那我会撒谎。我遇到巴勒斯坦的时候就知道了 汉密尔顿。我对定居者的殖民机器有第一手的了解。我了解造成美国的暴力以及我的家人如何适应这些暴力。但是我坚信并给予了不懈的支持 汉密尔顿 作为一个项目;尽管我对此表示怀疑,但歌词却激发了我一生中最美好的夏天的怀旧之情。这也是殖民想像力的体现:我一直致力于在殖民计划中寻找住所,为此我正投入自己的精力。

曾经有一个 汉密尔顿 对巴勒斯坦而言,由于美国创造所独有的殖民化和奴役历史,我认为不可能有这样的事吗?想象一下:巴勒斯坦演员打扮成他们的欧洲殖民者,讲述了以色列创造的自然人性化演绎,这是自费产生的。是什么使这个想法对我来说难以想象?有人可能会说一句错误的对等观点,因为以色列和美国之间的土著构造不同,但在我看来,一个主要区别是 颞。美国比以色列古老数百年,它是一个更加发达的殖民国家,就连其某些殖民主体也将其殖民历史人性化。

我不希望任何批评都会削弱授权 汉密尔顿 已将百老汇上下的BIPOC美国人送给了美国,但要说这种受欢迎的代表是以规范殖民历史为代价的,这种代表的需求不仅受到污染,而且在一定程度上受到殖民想象力的控制。我们开始在少数巴勒斯坦以色列人中看到类似的现象,例如广受欢迎的YouTube视频记录器Nas Daily,由于录像带使以色列占领正常化,许多巴勒斯坦人都批评他为叛徒。

我对这些现象的兴趣要小于对它们的消耗。尽管演员表对此持批评态度,但美国政界人士仍在积极消耗和支持 汉密尔顿 同时制定政策,积极消灭制作音乐剧的殖民主体的人性化。 作为生活在殖民想像力中的殖民主体,可见性的代价是什么?如果有可能,我们如何在这些系统的焦点中生存而不被它们消耗?

*

去年夏天-以色列夏天在加沙地带屠杀巴勒斯坦示威者的那个夏天,我在波士顿纳克巴日(Nakba Day)举行抗议活动。数百名抗议者全都挤在教堂内,因为天空是灰色的,充满悲伤和倾盆大雨。在这次哀悼之际,我想只与巴勒斯坦人在一起,对非巴勒斯坦盟友的人数众多感到充满希望。

在演讲嘉宾中,来自加沙的巴勒斯坦人朗诵了所有烈士抗议者的名字;其他发言人是BIPOC和犹太盟友。一位演讲者是一位黑人教授,他在活动中飞来讲话。他环顾整个房间,他说:“如果您发自内心地相信我们可以解放巴勒斯坦,那么请举手。”

我承认我没有举手。我承认我回想起了上述所有时刻,使我想起了我们每个人在殖民机器中的根深蒂固。很少有人举手。也许我记错了这个比例,这真是令人难过。

教授继续说, 告诉我们 这完全是历史性的。历史告诉我们什么?历史说 那 即使在可以说比巴勒斯坦更加绝望的情况下,有组织的人也总是在压迫制度之上取得胜利。总是。那为什么不相信巴勒斯坦解放?为什么不真正相信巴勒斯坦的解放不仅是合理的,而且是必然的?

房间很安静。没有人问过我这个问题,尤其是在那天没有希望的时候。但这也许就是我为什么要听听它的原因—在实现巴勒斯坦实际解放的几个初步步骤中,我正在想象它。从许多方面来说,这种想象是从艺术开始的,但作为作家本人,我对以巴勒斯坦的想象力可以消化的方式写巴勒斯坦,或者使我们的人性化为一种制度-这既意味着国家又没有兴趣。 建造它的人—最多发现我们的生活不便。因为如果没有,那么我的艺术消费与 汉密尔顿 以及“美丽的美国”和“被盗的阿拉伯艺术”,以及其他支离破碎的民族主义的讽刺意味使我们无法摆脱?

*

阿拉伯作家在其中想象以色列被盗 艺术:

这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙|这不是墙

*

我第一次回到巴勒斯坦是在2017年冬季,在一次学习该职业的课堂旅行中。全班的人口统计数据混杂在巴勒斯坦人,阿拉伯人,BIPOC和犹太裔美国人之间。美国是连接我们所有人的唯一线程-上课在美国举行,因此它告知了我们所有人与巴勒斯坦互动的方式,甚至包括我作为侨民的成员。

我的旅行经历可以仅通过乘坐公共汽车来叙述。我记得坐在一个非二元反犹太复国主义者Ashkenazi犹太美国朋友旁边。他们在访问经过种族清洗的村庄期间和之后是我的肩膀,看到了祖父母曾经居住的偏僻的耶路撒冷城市,并第一次看到了种族隔离墙。我是他们的人,是在以色列定居点遇到第一次反犹太主义事件之后,经过大屠杀历史博物馆,在听到了他们认为祖先的创伤被犹太复国主义国家剥削后所经历的一切。我说这并不等于我们的经验-该框架是以色列殖民想象力的关键组成部分。我们经验的共同点是殖民想象力造成的这种歪曲和不成文的历史-认识到尽管我们记忆犹新,我们饱受养育,但以色列最终是一个使我们所有人失败的国家。

我们结束了在雅法(Jaffa)的旅行,雅法是地中海上的一座城市,这是我祖父怀旧之情的地标。在穿过大理石,富裕的街道之后,第一次接触了地中海,在拍摄了所有建筑之后,我相信是我的朋友大声说出了我们俩的想法:“这是假的。都是假的。”

是的。即使我们身处其中,用身体触摸和呼吸它,我们所经历的城市还是殖民想像力的物理体现,​​它与殖民计划截然不同,但相互融合。我是说血液不仅在我们手上血液在我们心中。我们正盯着野兽的心脏。巴勒斯坦的殖民化不仅是检查站,隔离墙,被铲除的村庄,家庭中有具体障碍的家庭的证词等形式;它以富裕的城市的形式出现,其居民确信他们生活在世界上最大的城市中。就在此刻,当我开始意识到失去的一切的重担时,当我意识到我对巴勒斯坦的记忆是对流离失所家庭生活经历的盗用时,无论我做了多少学习和不学习,都不会做恢复该原始内存。没有什么可以让我对巴勒斯坦的经历与家人的集体记忆相调和。曾经没有什么可以复活这个国家的。

被解放的巴勒斯坦看起来不会像需要解放之前的巴勒斯坦那样。我们必须在殖民现实之外想象它。这片土地从一个国家再到另一个人的土地。街道上满是新的和熟悉的语言。重新想象的山坡上没有瞪羚。没有想象的村庄,因过度生长而被吞没。您是否相信所有这些,我只能通过其后殖民符号才能看到这片土地?我不知道该怎么说:总是有一个山坡。总是有动物在徘徊或飞行,瞪羚变成鹰群的难易程度。最重要的是,总有海洋,边界,从大地到血肉之地,从大海到光辉的大海的伤口。

 

乔治·亚伯拉罕 是哈佛大学一位巴勒斯坦裔美国诗人和生物工程博士学位的候选人。他是Kundiman研究员,也是《 标本的道歉 (兄弟姐妹竞争出版社,2019年)和 出生权 (巴顿诗集,2020)。