广告

谁是水上乐园的乐趣?

经过

我可怕的夏天

巴雷特斯旺森试图放松,并最终在中西部询问夏季Americana。

诺亚的方舟水上公园

假期是一项专业推荐。经过两年的追求威斯康星州的一个小型大学的学术任期,在部门委员会,建议本科,组成的新散文和教授十六级的间隔,我终于达到了我的近亲疲惫的一席之地。授予,我尽我所能在校园里保持外表。每天我都有一个幸福的教学面具,良好的欢呼和学术精神,热情地回应每个最后一名学生的电子邮件(当然我会给你写另一个rec封信!当然,我将阅读你未完成的幻想小说的十七章!)我在工作电子邮件中使用感叹号变得令人担忧的频繁,也许是我的心理解开的孤独标志。但是,在家里,我在袖子上戴黑了。晚上,我会留在火上,嘀咕着自己对学生论文最常见的评论的重组串: 错字, comma splice, 谬论, 抽象。错字, comma splice, fallacy, abstraction。这个令人毛骨悚然的国歌,在我的呼吸下低声说,对我的配偶来说就足够了,“一切都好吗?”这不是。并不真地。

在工作中,我的面具开始滑倒。一名学生评论了我在课前看起来如此沮丧,但是当早晨钟声响起时,我似乎“来到了生命中。”在我的第二年审查中,一位同事指出,虽然我一直在稳步发布一级期刊并在我的学生评估上赚取高标志,但他对我的唯一关注是耐力和耐力之一。对我来说,这是可能的,真的 - 在一个人的职业生涯的持续时间内保持这种步伐吗?也许我会很欣赏休闲的休闲,苹果采摘的宁静活动,说,或者Netflix的恢复狂欢?然而,这位同事忽略了观察的是,他的禁令是放松现在是一个专业的菲亚特,从而使休闲休闲的前景是保护任期的另一个要求。这是疯狂的,这个悖论,一个黑暗的梦想。然而,也许他是对的。也许我需要缓解油门并冷却一下。也许我需要一些良好的旧心灵不醚。

然后,一切都在,它击中了我:我会夏天。我会把整个赛季渲染为动词。六月和七月漫游氯和阳光的逍遥时光将成为我唯一的关注。认为倾斜旋转和漏斗蛋糕。认为路边景点和国家展览会。我将成为所有这些遗忘的美国人的鉴赏家,这是本赛季的所有这个雌雄同体和艺术。

这就是我发现自己在5月的星期六早上站在我妻子面前的方式,迅速谈论,克拉克Griswold在我的眼中闪闪发光。我正在为诺亚方舟(“美国最大的水上乐园”)挥舞一团,这只是我们住的地方的一个小时。在我的脑海上是一个jaunty吉拉涅帽,我的鼻子是一个悲伤的白色钻石的spf霜。 “他们有一个懒惰的河流吗?”我的妻子问道。 “他们有 懒惰的河流,“我说。 “我只会去,”她说,“如果我可以在我的木筏上阅读汉娜。”

只有接近入口门,我的热情就开始了。只有我记得关于我自己的一些关键事实 - 即,自1996年以来,我还没有去过一个游乐园。一位朋友邀请我和他的家人一起举行六个旗帜,然后继续我后来被告知是一个相当驯服的乘坐叫做嗖莉升,我仍然爆发出泪水,拒绝走上任何乘船。这促使我的朋友的母亲问,不客气但不是不公平,“好吧,你甚至还来了吗?”我宁愿培养地回答,“因为我希望你的儿子喜欢我。”

在我面前散发出来是一座死亡的大都市,鲜艳的管道,默示地通过空气刷新,在这种纯粹的成绩下爆炸,我现在看到,一个人不得不爬上戴木楼梯,只是为了到达他们的入口。当我们跨越停车场时,儿童鸟类的耳鸣尖叫,翼状胬肉的唤起 - 已经成为主导音景。很快,我们跨过旋转门,加入近裸体中西部的人,我们的游行是水平袜子的蒂帕尼。

谁是水上乐园的乐趣?也许是恋人?在冒险河上,校园中的两个懒人河里,我看了一位已婚的八十岁夫妇在透视筏上坐在一边,彼此微笑着,几乎没有移动,看起来非常像蜡像雕塑。实际上,有一段时间,我开始怀疑它们是否可能是某种主题的animatronic安装,直到男人说:“你有乐趣,亲爱的吗?”女人回答说,“哦,是的,父亲。和你?”青少年夫妇在斑点的甲板上明亮地咯咯地笑,追逐陡峭的刺激,如黑雷或刚果邦戈。不久,懒惰的河流在一个轮廓的岩壁周围,其中一个刺激了随机间隔的水间隔,沿着河流的沉塔,一群年轻的救生员站立了哨兵,带有救生圈,看起来紧绷,非常严肃。他们忽略了关于救援比的疑问,当我问他每年经历了多少加仑的水域时,一个男孩只是耸了耸肩。

由于其名称明确,诺亚的方舟在圣经的洪水神话之后积极主题,这很奇怪,因为这应该是休息和放松的避风港,它随便介绍到公园 - 老人的思想群众种族灭绝和全球的思维情景湮灭。不和谐立即开始。进入公园,您立即被旧约船只的模型轰炸 - 在这种情况下,为儿童的攀岩塔 - 从谁的轮廓悬挂着一整个模压塑料动物的门,毫无疑问旨在表示诺亚的乘客带到他的船上。 (“以及所有肉体的每一个生物,你都会把两种各种各样的东西带到方舟中,让他们活着。”)每隔几分钟,一个巨大的玻璃水瓶被推翻并倾倒在孩子们的头上的池塘的价值,大概在模拟耶和华的愤怒中,那么所有小孩都疯狂地穿过眼蓝色的浅滩,漂浮的漂浮尿布,那么所有父母都笑着说,你有乐趣,亲爱的吗?孩子们再次蓬勃发展,再次进入深层。

所有娱乐公园的水上公园的标准临界读数,真的是他们对美国的渴望实现了无可争不可行的现实。因为自然的刺激和辉煌是善变和不可预测的,一个游乐园可以为我们提供可靠的模拟那些我们如此亵渎的自然体验。为什么当你可以驾驶到海洋世界时,为什么诱惑命运与鲸鱼探险?当你可以在诺亚方舟瞥见瀑布时,为什么要开山? Baudrillard进一步与这一思维方式进一步走了一步,并想知道美国人是否需要现实世界的纪念日娱乐活动,以便相信游乐园之外的生活仍然,以某种方式,以某种方式,真实的。由于商业化的均质冲动,从主要街道到麦迪逊大道的所有美国生活部门都是如此彻底的迪士尼,所以我们的国家没有任何东西尚未合成。因此,如果游乐园中的Hokey副本确实提供了一些更高尚的目的,它将使世界之外的世界相比似乎是真实的。

然而,通过2019年的Scrim,普通公园老虎在这种妄想下难以劳动。毕竟,只要考虑我们的现实电视总统。考虑我们的鲍里斯和娜塔莎地缘政治。想想投入和屁股植入物和索非亚a.i.是否有人仍然如此美食,建议美国没有成为自身的资助版本,janus双胞胎的创始人的理想?所有这些都让我怀疑标准的Baudrillardian公式是否已被果断地逆转。当游乐园外的世界更加Zany和橡皮泥的世界比我们以前的娱乐区是什么意思?它是否表明主题宣传的原始洪水或神奇的王国实际上可以作为现实更忠实的索引?他们可以向我们展示我们是谁?

经过自我劝告的咒语,我开始去一些幻灯片。起初,我赞扬自己克服了我对高度的恐惧,并试图出现一些真正的心律失常制作人,但我意识到我是几十年的脚和最古老的最高的人。排队叫做猴子急流的东西,我看到这只是我在十几年级的年级。在害怕发出陌生人的危险警报时,我能够兴奋地翻过一个叫做黑色雷声的成人水平,一个塑料的一个大,黑色食管,塑料上的第二个凹凸我走了空气传播和屈服,一个赞助的声音Michigan农村通知我“听起来像是一个梗得踩到了。”稍后我曾经讨论过刚果邦戈,一个令人耳目叹意的小兵,我骑着一群凿胖男孩骑行,他们一直追逐像“爸爸一样!”我不会花很多时间对我的飞行壁虎的经历,除了请注意,它的名字是彻底描述一个人的身体看起来像一个人的身体。

我在公园的蓄略的小径周围走了一圈,漫无目的地思考我的家人。也许在共享公共场所,有这么多快乐,笑的部落,我已经以一种不可陈旧的方式养了寂寞,因为那些童年的过去的日子。因为当我在成长时我们买不起标准的佛罗里达州度假,但是,我的家庭剪贴簿中没有椎遗传学遗物或米奇鼠标耳朵。相反,我们每年夏天都冒险到一个叫做Hidel House的Bucolic Overpost。我经常想起希德尔屋。什么是逍遥游的奇怪想法。在它的旧世界陛下和席卷,镀金的大厅,它回忆起旅馆 闪耀,虽然作为一个孩子,我缺乏这个电影参考点,只能依稀关于这个地方的东西。迪斯科州休息室为一个叫做房子猫的乐队,它的马尾辫的主唱是用“脚趾”和“钢琴男子”的铿cr声。我几乎不会说这些逗留是巨大的或迷人的。然而,我记得最生动的周末是那些周末的奇怪,存在的解冻,一种感觉,无论庭院的新鲜洗钱床单都在这里暂时暂停回家,在庭院的阳光淹没的彩蛋。凭借地理位置,我们可以居住酒店的宁静家庭的想法,忘记困扰我们回家的悲伤和脱落。当然,大灾变是不可避免的。最终,我的父母离婚,我们的家人在那种陈词滥调的陈词滥调的家庭中受伤,从未恢复过。像一个国家一样,像一个游乐园一样,一个家庭需要满足某种故事,其中一个耐力取决于难以置信的故意暂停。我记得在酒店的一天晚上我们正在看房子猫,我的父亲靠在桌子上伸向母亲的手。一个孩子独特地对待这种姿势,成为他父母情绪的十岁的兴奋剂。但我妈妈没有把手放在他身上,她让我父亲的手在桌子上休息。她长时间看着他。这一刻似乎伸长并扩张,一个可怕的推迟。我的兄弟们将他的脑袋流向音乐,我的妹妹在她的椅子上半睡半醒,即使我妈妈不情愿的暗流迷失在我身上,其含义的立体仍然存在。

由Midawternoonoon,我发现自己在大Kahuna波浪池中。这是一个足球场大小的水体,普鲁士蓝色表面随意用几百管和木筏点缀。所有这些都被填充了幸福的无情的家庭,他们自己试图在逐渐恶化的暴风雨中幸存下来。每十分钟,声音涡轮机被激活,将Poseidon型波送到水池上,让每个人都去香蕉。在所有的争吵和混乱中,我们似乎类似于最近沉船的致命Jetsam。实际上,我们看起来像是中西部洪水洪水的最新照片。汽车大小的冰块,从附近的河流中脱离,位于一个家庭的谷仓里,将一端放在一代老化​​的方向上。我记得一篇关于内布拉斯坎牧师的一篇文章,他们在洪水中失去了三百只小牛,他们花了几周从碎片中提取他们的身体并将它们归还给他的财产。 “这可能结束了我们,”他告诉记者,听起来比诺亚更像工作。

由于一个猛犸象倾覆了我旁边的家庭,我忍不住想知道2019年的水上乐园需要一个无意识的自我失明,从而各种乐趣和令人兴奋的追求取决于眨眼自己对我们气候的可怕变化。因为谁可以根据太平洋西北地区的泥石龙享受刚果邦戈?当你在亚马逊有不同的毁灭时,谁可以享受飞行壁虎?当我终于哄骗一个年轻的员工揭示公园每天经历了200万加仑的水,这是我国DWWINDLING自然资源的残酷模仿的储存时,占据了一名年轻员工的水上骑士的纯粹精神上的疯狂困难。这是在这个想法的背景下,大Kahuna波浪游泳池开始让我成为我们即将到来的灾难的着装排练,是一个噩梦的噩梦的噩梦。我看着一个棘手的男孩,没有超过十岁,从他的木筏上猛烈地抛出,流氓浪潮把他的家人带走了一个可怕的距离。当他出现时,红眼和害怕,呼出水雾,家人笑着说,“来了,Dmitri!救你自己!”这一刻让我潜逃并立即购买了一个漏斗蛋糕,我分心地吃了,并试图平静下来,在公园的广阔,迷宫走道上迈出了一段时间。

我一定要错了。很快我发现自己忘记了一段吱吱作响的木偶,爬升到了天空。我的上升有一点,在那里我在下面的整个公园都有一个畅通无阻的观点。这是奇怪的,我想,但也许这只是一些景区的海角的徒步旅行?风在这里更强壮,树木是绿色的泡沫,就像在格兰特木画中发现的那些。通过它穿过这一切都是潜伏的脉管的颜色 - 其他水幻灯片 - 我被石化的幻灯片意识到在我下面是不可能的。不知何故,我依据公园最高的骑行,一个自由落体叫他们叫出没有回报。人们领先于我身后,所以,除非我想揭示某些精神不足,否则我发现了我别无选择。没有其他出口。每隔几分钟,一个人收到了乘坐服务员的指示,通过我的病态想象过滤,他们听起来像最后的仪式或葬礼准备。 “好的,只是平躺!”他们说。 “留下来,不要移动!你准备好了吗?”然后是一个尖叫的薄,金属 - 一个迅速萎缩,因为这个人摔倒了。这条线在我面前陷入困境,现在我可以看到垂直的嘴巴。我可以在威胁到另一个公园老人吞下我的大,黑暗的喉咙。这是可怕的。一个接一个地,人们摔倒了,直到很快我发现自己冒了进入入口。下降是如此陡峭,我在短短的几秒钟内看到我会突然垂直,在一个长长的黑暗中轻快消失。这是2019年没有退货的重点,是2019年的水上乐园。因为我努力解释的原因,我拼命错过了我的家人。看看Fathoms带来了多远。看看我们偏离了多远。

 

巴雷特斯旺森是威斯康星州创意写作研究所的艺术家研究员的大厅,是2015年推动奖的获胜者。他的工作出现了或即将到来 纽约时报杂志, The Believer, The New Republic, 美国短小说, The New Republic, The Point, 和 2018年最佳美国旅游写作以及其他地方。