广告

我们都不是正常的

通过

艺术类& Culture

当我坐在她的沙发上,对安德烈·阿西曼(AndréAciman)的电影改编的电影表达了深切的感情时,“全能治疗师说:” 用你的名字叫我。有趣的是,您的心理学家对您说的最好和最坏的话是一样的。这是我最温柔的灵魂的教练,他说我不是世界上唯一的人-她怎么敢!另一方面,也许最好不要一个人。读 普通人 由莎莉·鲁尼(Sally Rooney)撰写,然后观看了今天即将发行的令人信服的Hulu改编影片,我想知道这是否也是这个故事的魔咒。鲁尼一次又一次地解决了矛盾:独立与需要理解之间,在无法分类与想要归属之间的根本张力。

在我观看该系列作品之前,只有小说在我的潜意识上撒下了尘土,我想知道是否有年轻阅读女性的海洋,她们看到自己是玛丽安多刺的性格。当然,这本书发现了很多粉丝-足以将其推到七个版本,在英国达到近500,000册,在爱尔兰达到76,000,并出售四十一种语言的翻译权 之前 适应。或者,如果鲁尼是一个足够有说服力的作家,可以运用这一最令人震惊的技巧,那就是让任何人的生活都具有广泛意义。

普通人 是双人舞:男孩和女孩轮流互相误解,因为小说从高中到大学就读。一系列小的误解使它们的深厚的物理相容性脱轨。这个故事是对我的青年史诗在戏剧上不可能实现的一种极简主义的千年解药: 苹果酒屋规则, 冷山, 雪落在雪松上,以为微小的误会会引起心痛的想法。

虽然这两个角色几乎都具有超自然的才智,但玛丽安(Marianne)富裕,孤独,在高中时身体上不那么吸引人,而康奈尔(Connell)上班时,则与朋友组和金牌运动员交织在一起。他们开始了一种身体上的关系,很快就变得情绪化了,但是受到社交焦虑困扰的康奈尔却把自己的爱视为不可能。他们应他的要求将恋情保密,而这花费了数年的时间来纠正,从而变得不平衡,因为他们俩都以不同的方式看待这个诡计。康奈尔(Connell)对“正常人”的热爱使他们分裂了,但在玛丽安(Marianne)说服他在三一大学(Trinity)攻读英语学位之前,他们并没有因为第二次法会而相遇。在大学里,他们的角色相反。玛丽安(Marianne)蓬勃发展-她在大学里很正常-容易扮演有自信的知识分子,而康奈尔(Connell)在三位一体的有名学生中出海,那里的社会守则(曾经如此重要)对他而言并不明确。当他们在一起时,他们独自一人在一起- 乐队àpart-但是如果您违反所有规则,您怎么知道哪种方法可行?如果您是从头开始,该如何打招呼?让我的心脏震撼的是,一对如此深爱的夫妻如何可能找不到彼此的话,或者拥有它们而无法说出来。

Hulu的系列影片部分由鲁尼(Rooney)撰写,部分由 演替 作家爱丽丝·伯奇(Alice Birch),部分由爱尔兰剧作家马克·奥罗(Mark O’Rowe)创作。它由著名的爱尔兰导演兰尼·亚伯拉罕森(Lenny Abrahamson)共同导演,其电影包括 坦率 (2014)和 房间 (2015)和海蒂·麦克唐纳(Hettie MacDonald), 神秘博士 赢得了雨果奖。黛西·埃德加·琼斯(Marianne)和保罗·梅斯卡(Paul Mescal)(康奈尔)的表演令人欣喜。埃德加·琼斯说,与梅斯卡尔见面后,她想,我对你一无所知。她不得不提醒自己,他实际上不是康奈尔。 (同样,相同。)到系列结尾时,我对这部Mescal / Connell半人马产生了深深的亲密感,这在很大程度上是因为看着他有很多银幕上的(模拟的)性爱。性是如此引人注目和精心编排,以至于我浮出水面,只是偶尔听到我的耳朵在跳动,以为这个系列一定一定有一位新近的亲密教练(确实如此)。您看到的康奈尔裸体和玛丽安一样多,这是我不知道如果鲁尼发布超越小说的法令时世界会变成什么样的时刻之一。 普通人 是Mescal在电视和电影中的处女作,当我完全记得他是一个演员时,他的痛苦使我希望更多的演员在舞台上花费时间。埃德加·琼斯,可怜的姑娘,我根本看不到。她被我的预测掩盖了。

鲁尼(Rooney)的一篇著名文章引起了她的经纪人的注意,该文章题为“即使你击败我”。在其中,她写道竞争性辩论的暂时吸引力,起初似乎打破了高中的任意规则:“大众化并不是我不了解的社会准则中个人忠诚的神秘安排:本质上,这仅仅是与成功一样。成功人士很受欢迎。您知道谁的笑话会被嘲笑,因为他们是讲得最好,讲得最聪明的人。我发现这种透明度在某种程度上令人鼓舞。”但是到了她达到顶峰的时候,鲁尼看到了这项运动的浅薄之处:“观察足够长的时间,就可以看到运动的部分。我越努力练习,就越难捕捉起初激发我的魅力。”鲁尼的揭穿行为很清晰,但它却恰恰相反:它是对天才制的一种奖励语言和智慧的天真信念。鲁尼的两部长篇小说都带有流浪者元素。一位聪明的逆势人士会参加常规会议,很难说你是宁愿赢得她的胜利,还是要付出很大的努力才能加入连锁经营,两手紧扣。

康奈尔和玛丽安的爱情的幻想不仅是神话般的性爱(尽管无疑是神话般的),而是他们似乎能够“耦合”出装置的外部。玛丽安(Marianne)向康奈尔(Connell)解释,她需要和一个新男友一起玩受虐狂游戏。 “你想和我一起做那些事吗?”康奈尔(Connell)问,玛丽安(Marianne)拒绝,她不需要玩。 “我实际上有那些感觉,我会做你想让我做的任何事情。”玛丽安(Marianne)和康奈尔(Connell)不需要道具或先例,不需要标签或文字,直到...直到他无法求助,或者直到她都可以,他们才像其他所有人一样扎根。最后有效吗?他们的关系是成功的替代集体还是另一个失败的大学实验?在这一点上,该系列比这本书更清晰,但是乐趣正在形成您自己的见解,并且也许在精心策划的辩论中谨慎辩护。

我担心十二集 普通人 太多了,痛苦太久了,性生活也太过分了。但是小说翻译得很漂亮。观看表演给我的感觉是,将降落伞绑在我的书上,然后扔到空中。有了所有的通话时间, 普通人 轻柔地飘落到地上,并被复制后完成。屏幕上长长的寂静使这本书以我无法竞速的方式为我绽放。在书中,我们有这样的句子:“当他与玛丽安说话时,他和他们之间完全有隐私感。他可以告诉她关于自己的任何事情,甚至是奇怪的事情,她也永远不会重复。与她独自一人就像打开一扇远离正常生活的门,然后将其关闭在他身后。”整个系列中的特写镜头通常都带有美丽的光线,这就像鲁尼的密友在纸上所做的那样。在Mescal的情况下,方言和口音常常会执行我不知道需要的东西。为了解释为什么他忍受来自朋友们的各种无聊的不成熟,康奈尔向不友善的玛丽安(Marianne)发出了毁灭性的话:“他们终究是我的朋友,对你来说就不一样了。” “为什么不同?”她问,年轻女子的声音直截了当。 “疼,”康奈尔说。无声的声音具有习惯,舒适性和传统,这是大西洋这边我们所没有的一个音节。看完系列,我可以欣赏这本书的经济性。查看小说中的场景,我可以欣赏演员的慷慨人性和意图。 Mescal倾向于Edgar-Jones,就好像他的生命一直延续到现在。在一个紧张的场面中,梅斯卡尔(Mescal)在愤怒地飞向男友时,抓住了埃德加·琼斯(Edgar-Jones)的空中。飞跃,完美的捕捉,不是小说中的内容。年轻演员的身体使之成为可能,这些年轻人像他们的主体一样,似乎根本就没有表演。

当人们在看电影改编之前读了一本小说时,这些动作就变成了“决定”,例如,哦,他们决定放弃与她兄弟的早期暴力,或者,哦,他们决定放弃种族讨论。我们中有些人会看Hulu的 普通人 并喜欢它(如果我还不太清楚的话,仅凭色情场面就值得看十二集),但是我们当中有些人会发现缺点。一个关键的距离使我们离人群越来越远,并使我们离我们自己的想法更近了:全世界沙发上和羽绒被下富有争议的玛丽安妮斯。鲁尼本人将在其中一张沙发上,以某种方式创造出她敬佩的精英统治。我们一定会喜欢我们的故事,因为我们喜欢她的故事,而且我认为许多人会留下来欣赏她的想法。我们当中会有很多人独自一人观看乐队àpart.

 

朱莉娅·贝里克(Julia Berick)是住在纽约的作家。她在 巴黎评论。