广告

不是在那里

经过

艺术& Culture

气球似乎没有来自另一个地方的那么多,而且还有另一个时候。在过去,或者可能是未来。无论如何,从不同的夏天,一个带生日和毕业方,我们以前见过的夏天或者还有一个尚未到来。

它慢慢地朝着2020年主要联赛棒球赛季开幕夜的第八届阳台的底部浮动,在道奇体育场的灯光下的一场比赛,道奇队正在举办巨人队。一个方形,多彩多姿的箔球囊,每个人都惊人地讨厌,因为他们被电力线陷入困境,需要一百万年来分解,但这仍然是庆祝聚会的主食。 庆祝! 事实上,在前面印刷。在这个流行的夏天的孤立和距离,在没有太多庆祝的地方,气球似乎迷失了。在ESPN广播中,播放播放播音员Karl Ravech听起来不稳定。 “这是怎么发生的,”他问道,“没有人在爆发气球?”

气球触动了第一垒之间的infiefe污垢,第二,只是一个快速的吻,然后再升起,漂流在地面上。没有ravech的广播合作伙伴没有答案他的问题。电视圈沉默了很长一段时间。球员,裁判员,我们所有人都在家里看了气球。最后,Ravech再次问了沉默。 “那个是从哪里来的?”他听起来震惊了。一个蒙面的球男孩跑出来抓住一个薄膜角落,把它从场上拉下来。 Dodgers的快速思维器官们开始玩Nena的八十年代 99红气球,悲惨的和弦通过空展示来回荡。

*

这是一个不可思议的人开始,这是一个不可思议的季节。六十六天的比赛播放:一个不确定的冲刺而不是棒球的通常稳定的马拉松比赛。联盟的部门被重新装入以限制旅行的数量,但仍然应该在所有三十个球场上发挥作用,以便给予赛季的某种程度的正常感,让球员与家人一起时间。但该计划的裂缝立即开始显示。加拿大决定允许所有这些参观美国球员,教练和支持员工进入该国并否认蓝杰尔进入其家庭球场的糟糕的想法。在开放夜晚的几天内,这项运动有其第一个冠状病毒爆发。几乎一半的迈阿密玛林斯名册测试了积极的,他们的季节持有并强调了关于整个努力安全的明显问题。

至少有一个人在那里观看所有这一切,都是......没有人。二十九个体育场正在使用中,但粉丝不允许进入摊位。而是有空座椅的海洋,在一些球场,粉丝的纸板切口,在过去的一刻,在某些时候冻结的二维身体以及面孔冻结:微笑,欢呼,达到正常时期,是最纪念的纪念品 - 一个家庭经营的球,那个魔法物体从一个世界过到另一个世界,从游戏的梦想到醒来的立场。

*

我的家人对棒球很认真,但我们每个赛季只能去少数游戏。在门票的成本之间,停车,午餐,泡沫手指或其他什么,这是一个非常昂贵的下午。相反,对于夫妇的价格,我们订阅了棒球的流式服务,这使我们几乎在电视上观看了每场比赛。它与在那里并不一样,我们珍惜那些罕见的下午,在防晒霜,欢呼和呻吟着,唱歌“把我带到球场”,有三万陌生人。

当我们在正常季节在电视上观看游戏时,粉丝的背景不仅仅是对该领域的行动的背景;他们是我们的另一半,为我们所有人都有代理人。我们欢呼,他们欢呼,不知何故,我们在一起,分享经验。那么现在观看与管道人群噪音和所有这些空座位的游戏是什么意思?连接已被打破。我们的另一半消失了。

除了切口外,没有人在那里。

*

在我的妻子和儿子和我去的比赛中过去几次的那些时候,我们已经赶到了阿纳海姆看到了天使。不是因为天使是一个很好的团队 - 他们不是 - 但是因为他们在游戏中获得了最好的球员,迈克鳟鱼,以及独角兽,Shohei Ohtani,这是一个精英击球手的精英投手的棒球相当。 ohtani迅速成为这项运动最受欢迎的球员之一,在日本美国粉丝中特别致力于和热情。当他踏上田野时,有时会爆发的欢呼并不像迎接一个男孩乐队的最佳成员的喧嚣。天使甚至要求一群交换学生不要如此大声尖叫,当ohtani踩到盘子时,担心噪音会分散他的注意力。

去年9月,随着天使的季节交错给另一个不安全的关闭,我们坐在第一个基线上,获得最后一个鳟鱼和ohtani的一瞥。在我们面前的几排一群粉丝安顿下来,为Shohei提供欢呼。他们穿着他的球衣,他们举行了迹象和长长的横幅和日本国旗。他们的奉献精神焦点了下午。突然一场对任何团队都感觉到一个事件的游戏。但是,当宣布起始阵容时,Ohtani在替补席上。他已经休息了一天。美国面前的粉丝放气;我们的整个截面已经放气。如果他们的热情是具有传染性的,他们的失望也是如此。

每隔几个局,当它看起来似乎是一个捏击球手的好时机,我们的部分在精神上穿越了我们的手指,听了PA播音员介绍Ohtani。但是,我们没有运气,通过四局,然后五局。在我们的部分前面的Ohtani Superfans沉入座位上。我们其他人与他们沉没。但是在第六次的底部,与天使尾随,ohtani从挖掘劫持蝙蝠和头盔,走到板上。体育场中的大多数粉丝都升到了他们的脚,很高兴看到他,但我们面前的人绝对是香蕉。他们从座位上跳了起来。他们欢呼,摇晃着横幅并挥舞着旗帜。 ohtani走了,这是,好吧,不是最壮观的可能结果,但我们不在乎。他到过这里!我们在这里!我们部分中的每个人都尖叫着,对Ohtani来说并不多,而是对于我们的邻居在第344节。我们正在为他们欢呼他。对于一个欣喜若狂的时刻,我们都连接了。

*

展台的粉丝的切口是真正的粉丝,他们将他们的效果置于他们的阶级。 Dodgers的照片规格类似于大多数球队用风扇切口填充他们的球队的照片规格。缩小我们中间的更加淘汰,创业或逆势,有很多禁令。没有“淫秽,猥亵或明确的”内容。没有哈希标签。没有“政治候选人的认可。”没有伴随着对方的队伍商品的切口。尽管如此,宠物照片是鼓励家庭团队装备。在另一个夜晚的比赛中,广播切割成六人,两只狗和一只猫都连续坐着的猫 Doolittle..

一个亲密的朋友是一个顽固的道奇粉丝。他忠诚于几十年的胜利(Fernando Valenzuela,Kirk Gibson,Clayton Kershaw),踩水徒劳无用(大多数九十年代),并在未命名附近(最后的两个赛季,团队丢失背靠背世界系列)。对于上个月的生日,我们给他买了一个镂空。一些成本进入了Dodgers Foundation,但它似乎似乎是一个昂贵的,愚蠢的手势。我不知道为什么它感觉就像是一个必要的礼物。部分是试图拥抱一个奇怪的季节的一个更奇怪的各个方面,并希望我们在电视上看到他的静态Doppelganger。但也有一些神奇的思维。如果他的形象在展台上,那么也没有他在那里的某个部分?

阅读关于切口的文章,我发现许多人共享这种感觉。参加每一场比赛的粉丝已经购买了切口,以保持他们的条纹。父母为本赛季第一次比赛的孩子们买了豆腐。遥远的朋友在体育场上每年一次满足一次的传统,已经购买了蜜饯来维持该团聚。

它也成为纪念失去的亲人的一种方式。 Sal Valencia的妻子和女儿买了一块坐在奥克兰大剧场的切口。他于2019年1月去世了。他的女儿告诉CNN,他们“想在那里有一些东西,所以我们可以看到它。”范和佩吉释放给了一名坦帕湾雷斯粉丝买了一扇坦帕湾雷斯粉丝,这是在2017年去世的。她九十四。纽约议会荣幸 纽约 邮政 与放置在花旗领域照片池的剪影的摄影师安东尼carii。他死了 冠状病毒-19 4月。他是四十八。

*

这是夏天不在那里,错过的出生和生日,婚礼和纪念服务。试图在记忆保健设施中与祖父母面对面;在缓慢的游行中驾驶,作为一个杰出的毕业生站在她的车道上鸣喇叭;在一个空的殡仪馆中悲伤的女儿和儿子张贴他们父亲的花覆盖的棺材的照片。

我非常幸运:我的父母,七十八是健康和活跃的。但他们住在该国的另一边。我没见过他们 - 我的儿子没有见过他们 - 自去年6月以来。前一天,我意识到这是我没有在同一个房间的最长的时间,我们没有触及。我们通过电话交谈,我们在缩放上看到对方,我的儿子在Cometime上玩妈妈,但不可能忘记我们之间的距离。

我们最后一次在一起是在一个天使游戏。我们晒黑,花了太多钱,为我们不知道的人欢呼。

*

根本是什么都是神奇的思维。无论是在电视上还是在球场上看,我们都会因为我们认为这很重要,如果我们足够关心,那么不知何故,情绪和能源将转移到球员。但它比这更有更多。

我不喜欢波浪,或者在展望上弹跳的海滩球。我不是粉丝行为的粉丝,它引起了游戏的关注。但现在我想我明白为什么人们在海滩球时欢呼,或者甚至是一个气球,使其走向现场。这是一种说法,我们也是在这里。

本赛季,空的球场似乎像界限。这场比赛之间的梦想与球迷的醒着世界之间的界限已经模糊。一个气球从夜空中落在夜空中,像提醒一样,或者对未来的希望。那里提醒,希望,在家里的所有人和填补摊位的代理,预测和记忆之间创造自己的联系:我的朋友或Ohtani Superfan的纸板切口或某人失踪的人欢呼,笑,看着游戏。

 

 

斯科特奥康诺的新小说, 零区,将于10月份的对策。他也是作者 一个完美的宇宙:十个故事半世界, 和 不可触碰,赢得了巴恩斯&诺布尔发现了伟大的新作者奖。他的工作出现在 纽约时报杂志, 这 洛杉矶审查书籍, 和 Zyzzyva.,并已为周日时代的故事奖。