广告

民事瓦兰在糟糕下降: 前言

经过

艺术& Culture

我们爱 乔尔洛夫尔的个人资料 乔治桑德斯在昨天的 时代杂志。从桑德斯的序言慷慨地慷慨地慷慨地求婚 民事瓦兰在糟糕下降。通过与出版商的特殊安排,我们将您带来完整的序言。

1.

本书是在纽约州罗切斯特,1989年至1996年间的Radian Corporation的办公室,在一台战略上定位的计算机,以最大化一个好奇的人(例如,老板)的步骤数量必须要看到什么是在屏幕上不是关于地下水污染的技术报告,而且是短篇小说。

我于1988年毕业于Syracuse MFA计划,并一直在写欠欧内斯特海明威并遭受的故事。他们是严厉的,最小且悲惨的,无论我生活的生活都没有任何关系,或者对于这件事,我曾经生活过的任何生活。

我们收费了我们的时间,我会通过宣布(在我的脑海中,留在我的脑海里)回应对我的人的任何不尊重:“谢谢,一个洞,你的项目刚刚为萨德尔赠送了艺术。”而且,对于一个小时可以在一小时内完成的编辑,我会比较该计划经理的项目一半半,然后使用解放的半小时在我的书上工作。

这本书。

“资本主义概出了身体的性感,”Terry Eagleton写道,当时我的身体肯定是真的。它每天都被掠夺了它的性感。我有一个工程学位,但正在担任技术作家。我赢得了归功于文件封面所关注的人的声誉。我擅长在框架床单上录制数字。我花了很多时间在复印机上,生产我刚刚编辑的报告的副本,所以我们可以将他们送到柯达或纽约环境保护部门,我们怀疑,经常在没有阅读的情况下提交给他们。我越来越体重,失去了能量,已经增长了马尾辫,将在脚踝和膝盖上回家疼痛,从走上肮脏的地毯上留下了像米的薄片上的东西。

那些年也有很多在家中。我的妻子,宝拉,我在约会三周后曾经订婚过。她怀孕了蜜月,然后四个月进入劳动力。她被休息了,需要服用药物(因为由FDA禁止)抑制她的收缩。这在她的第二次怀孕期间再次发生。所以,当我写这本书的时候,我们在家里有两个小女儿,每个人都在为失去她的近距离而令人用双重珍贵。我们没有任何钱,并进入我们三十年代,(也许,只有一点点)想知道我们是如何考虑到这件事叫上涨的流动性的船。

在一个点,我们的第二辆车破了,我们无法替换它,所以我开始骑自行车沿着伊利运河骑自行车七英里下班。随着冬天的接近,Paula将一个ad Hoc冬季防刮集合放在一起:一套实验室护目镜,雨雨披,一些高橡胶靴,就像我记得一样,他们对他们来说很少有空间。沿着运河骑自行车,我会在我的脑海里撰写,并且可能会在句子或两个工作中到达工作。然后我会通过庭院进入男人的房间,并试图让自己清理干净,而不是忘记这些句子。啊,那些是那些日子。

但认真地:那些 the days.

天黑后骑自行车,经过舒适的殖民地房屋橙色与火力,我想:我有一个家。我有人等着我,谁爱我。就是这个。这是我的生命。这些是我生命中最美好的岁月。

 

2.

我们设法买房。它很小但很甜蜜,我们四个人幸福地生活在那里。它是什么,突然有一个现实的生活发生在我们身上,要在我们的头上,但很高兴它。感谢我感到沮丧的是我的思想悬崖的边缘:有别人,喜欢这么多,它出错了吗?那有没有发生过?

我知道答案是肯定的,当然,一直都是每天。

这提出了第二个问题,一个我现在看到的是在这本书的核心:为什么世界对那些失去的人如此苛刻?传感我们在经济上的边缘的近距离(我们住在支票检查,跑了巨额信用卡债务),感觉自己在我们为女儿为相对于我们为女儿做出什么样的生活而带来了包装的背面我的同龄人的生活,我第一次意识到,在我的肠道,如果有人失败了,那么苛刻的生活可能是多么苛刻。

不要让我错了:这不是古拉格。但是,我对我来说有多么困难时令人困惑(一个好人,一个受过良好教育的家伙,一个爱他的妻子和孩子的人)将一个中产阶级,甚至是中产阶级的生计融合在一起,以及在个人恩典方面耗费了什么。

即使对我而言,失败的实现也有增加我的同理心。如果生命可能是这种苛刻/艰苦/无聊,对于那些拥有所有优势的人来说,那些没有的人是什么样的?我和其他人之间的连接线程出去了。他们也想要快乐。他们也想要成功。也许他们有他们在家里爱的人。他们也在做一些奇怪的无趣作业,以确保那些心爱的人的安全性和幸福,但还是…

然而,有人在长凳上睡觉,嘀咕着,被解雇,并且有令人讨厌的离婚和男子在他们认为没有人在周围的时候将拳头猛击他们的拳头。

就好像我沿着垃圾散发出来的高速公路一样驾驶,令人不受顽固地漠不关心,然后从我自己的引擎盖下听到一个笨拙。

什么?我开始思考。我也是吗?

所有这一切都使其疏远了这本书,虽然我不确定我当时的意识。

 

3.

这是一个奇怪的世界,我发现自己生活在那时,一个世界我一直在避免我的生活:一个纸上洗手和小隔间的世界和我会在“客户”进来的时候,我会穿的廉价小领带,a燃烧咖啡气味的世界将在下午晚些时候散发;一个长时间的白色走廊和通用/最小家具(墙上没有艺术,花瓶中没有鲜花),这是一个五百页的报道,标题为“长期研究涉嫌苯溢出的可能影响室内可能的影响Riley Street的空气质量,“我将在我与我的舵尾分享的小型一般电脑室中编写和/或编辑,黎明Wendt(上帝保佑你,黎明,你感受到了一个前卫的婚姻电话交谈来了在办公室和离开办公室,上帝保佑我,因为所有的时代我为你做了一样)。

然后,在一天结束时:长自行车或公共汽车骑回家,宝贵的小时或两个人与Paula和女孩。

我记得坐在那个办公室里,在我悲伤的卡其棒中,看着风暴方法 - 在乡村乡村公寓上的黑暗的天空,停车场的废话途中会开始飙升。室内荨麻的播种机中的一棵树现在会落下几片叶子,然后将留在瓷砖上,证明树是真实的。我们会注意到“我们的”果肉(即,在我们的窗外外部)上的果汁(即,在我们的窗外外)转向黄金:这就像一个迷你秋天,所有通常的秋季协会都会升起我,填补了我渴望,在那里,我是前大型美国梦想家,阅读和重读一份报告,其中我可以召唤零利息,除了最基本的一个:知识所知的兴趣,如果我没有再次阅读那个混蛋再次并修复我所做的所有错误,我看起来很糟糕,如果我看起来很糟糕,我会走了。

尽管如此,这是甜蜜的工作,是为了我们家庭的利益。

当你走近我们的办公室时,在一个名为企业伍兹的地方,你经过了一个t.g.i.星期五和一条高速公路,在高速公路旁边是沼泽地,在沼泽芦苇通常是一些陷阱的快餐袋,而在我们的着色前门之外是那些砂烟灰干之一,同一个两三个来自楼上的神秘公司的人们会露天吸烟,总是谈到名叫Sheila的人,他们正在造成巨大的错误。

我们的建筑看起来像宇宙飞船,黑色玻璃宇宙飞船和它面前的东西 - 一个到美学的一个点头 - 是一个雕塑,我们称之为 鼻涕,因为这就是它看起来像是什么样的,一个巨大的灰色鼻涕,一个剧烈的人形状,在每个工作日的开始和结束时迎接我们。

有些日子,进来,我发现自己喃喃自语,“嗨,鼻涕”。

回想起来,我很幸运能够拥有我的蹩脚,黑白,博物馆的文学理念,其中它总是1931年,否认了我。这给我发了一下(尽管我自己)的散文风格,鉴于我领先的生活,这是一种感受到真正的美国人的风格 - 考虑到了Hemingway-Copland-Steinbeck-Ives美国我被爱(红色,白色和蓝色彩旗覆盖在一个白色绘的门廊上方,一个游行乐队在远处演奏),但是这个新的美国我只是成为一个完整的参与者:一个假期减少一个人,恐惧的地方失败产生的神经,每个人都通过材料痴迷地成为一个怪人,在那里没有以前文化的文物,没有古代遗址,只是加权成立的vistas(老磨坊现在是星巴克,当星巴克孩子出去烟雾时他们这样做靠在先锋墓地的篱笆上,横跨了停车条的高大石天使的阴影,是朝鲜,漫画,笨蛋的风格,因为罗切斯特人在公共汽车上睡着了,或者在阴影中居住在柯达公园附近当我在我的护目镜和太空人靴子的运河路径上时,二氯甲烷管,或在他们的雪码中挥舞着屋顶耙子。

 

4.

我总是喜欢血缘口,通过Grad School一直在做一些版本的海明威模仿。如果我厌倦了,我做了一个雕刻模仿,然后是一个禁止宝贝模仿。如果巴贝尔住在德克萨斯州,有时候我就会做巴贝尔。有时候我做了雕刻师,如果顾客在苏门答腊的油田里工作(正如我一样)。有时候我做了海明威,如果海明威生活在锡拉丘兹,总是最终倾向于我,就像雕刻一样。

追随我的海明威/巴库尔/雕演雕演岁月,我踏上了一些詹姆斯乔伊斯·乔克斯·乔治·乔克斯·洛瑞半年,我写了一本名为“La Boda de Eduardo”的书。标题 - 我相信大致翻译为“艾德的婚礼” - 让读者给了工作本身的文学力量的想法。这是一个婚礼的婚礼的故事,确切地发生在墨西哥。很多人来到婚礼上,在Joycean / Lowryesque Proose中描述,在我手中,意思是:尽可能多的动词,以确保没有任何似乎发生的事情,如果没有意外地确实发生的事情,它就没有了't以任何清晰度发生。为了弥补动词的稀缺,我利用了许多复合词。婚礼上没有戏剧,除了我的朋友结婚,小说反映了这一点。小说是七百页;我把它切回到一个非常有效的250,渲染它更难理解。然后我把它给了我的妻子阅读。所有这些月我一直向她保证,我们在沙漠中的漫长家庭时间几乎结束了。她“坐在金矿上。”我给了她稿件,然后答应全天候走了。分钟后,我偷看了,因为任何作家可能已经做过。她将在那时左右。她是哈特,泪流满面的泪水吗?不,她甚至没有再读了。她只是坐在桌前,头上,以似乎在似乎说:所有这些时间的姿势 ?亲爱的,动词在哪里?他们是单独的文件还是什么?什么是所有这些复合词,这个字体字体,这披露了clapplemuddle?

跟着一点糟糕的日子。

但我知道她是对的。我也没有喜欢这本书。令人惊讶的是,在书桌抽屉里将“La Boda de Eduardo”放在桌面抽屉里,在今天仍然存在,疯狂地惊呼玉米饼从泥滩上升,新郎在他的尘埃布线上接近,Redfaced,Lovesplumped。

 

5.

在“La Boda de Eduardo”崩溃后,一天不久,我被要求在弧度电话会议期间采取笔记。还有很多笔记。无关,我开始写这些塞斯岛诗歌,然后我会说明。他们是沮丧和最小的,粗暴,有趣,有趣。我写的也许十分之一,当我回到家时,将它们扔到餐桌上,然后割草坪。当我回来时,Paula是…笑。荣幸。真正的乐趣。这是我工作的第一个积极的反应,我很长一段时间就得到了任何人。她并没有说这首诗是“有趣的”,她没有那个工作者看着她的脸,看起来我们都在努力思考一些让我们感冒的东西很高兴。她很高兴,她正在经历乐趣,她似乎想了解更多。

突然间,好像我一直把我的屁股踢在某个地方,意识到我背后有一只手臂。我所看到的所有自然能力都被我放在了一种稀洁背后。其中包括:幽默,速度,粪便学,不敬,压缩,顽皮。我所要做的就是拆除稀松布,让那些能力来到桌子上。

写作可能再次享受。

那是我开始这本书的那一天,基本上是。

多年前,我写了一个叫做“浮动对象室缺乏命令”的故事,其中一条公路“神秘斑点”。我把这个故事卖给了 西北地区评论 并用它进入锡拉丘兹 - 然后把它放在一边。这不是“真实的”,这是愚蠢的,海明威在会议室启示的时候,他的位置讨论了它等等。我的朋友帕特奎诺来到镇上,曾经是坦克,告诉我这个故事仍然是我曾经写过的最好的东西,尽管如此,所有的毕业生都是如此。

那伤害了。但它也响起。

所以我把那个故事拂去了,决心做一个石灰抄袭它 - 或者让我们说 重新加工 它 - 具有相同的基本情节,但设置在不同的主题公园。由此产生的故事“波浪制造商逐步”,是我为这本书写的第一个。努力工作 乐趣:多年来第一次,我知道该怎么做。我不知道它是什么“关于”或它教学或支持的东西或类似的东西。我只是在每次转弯时,有一些关于我如何让它变得更好的感受。像故事一样愚蠢,如同其前提似乎似乎,我可以感受到它作为真人的人,我关心他们。这是一个令人救济的救济:以确定性为乐趣,享受乐趣,只是为了它的地狱。

 

6.

我于1969年踏上了我的第一个主题公园。它是达拉斯以外的德克萨斯州的六旗。我如此彻底地爱着它,一路回到车里的芝加哥,我与我的妹妹密谋建立它的比例模型。

好吧,从未发生过。但我仍然记得我觉得离开这个地方的令人困惑的快乐,思考:哇,有人 做过 这个,某人 制成 这一切,一些成年人坐下来坐下来设计了小墨西哥的返回小巷和牛仔木板走道,这是假的鸟类声音。

从某种意义上说,这些故事是该规模模型,很延迟。

而且,在努力工作的同时“波浪制造商手杖”,我注意到了一些事情:如果我在一个故事中放置一个主题公园,我的散文改善了,所以通过该环境不允许。在一个主题公园中放置一个故事成为一种确保故事会蹒跚地倾向于漫画的领域,这意味着我可以完成它,它不会在我倾向于放置的概念/专题重量下崩溃在一个所谓的现实故事上。

我喜欢制作这些地方,甚至现在仍将在他们内部的某些vistas上闪烁,除了我的思想之外,从未存在过几个月,然后在弧度下闪光。

 

7.

这本书慢慢地形成了一年或两个故事,超过七年多年来。整个办公室时代开始和结束,经理来了。 Radian的整个房间都被清空了,重新押出来。走廊被砍掉了,并被邻近的公司重新吸收并吸收了一个与暴徒有关的衣服,声称出售便士股票,并且曾经通过在附近的前庭中击败他的狗屎曾经解雇了一个人的总统 鼻涕。人们结婚了,被骗了,再婚。世界系列播放,共产主义消失,互联网发明的某个地方,我们的孩子们向等级工作,学习阅读,赶上,唱歌。谁能记住实际发生的事情?

大多数情况下,我正在使用我碰巧的任何故事,当时让我度过一天,给我一些最小的控制感和掌握。他们是秘密的寄托来源。如果早上有几条好的线条,那就让整个休息一天更好。

我记得那么多。

 

8.

当我在我的二十几点时,我有这个计划去萨尔瓦多并写下经验。我没有钱,没有说西班牙语,但这是“我的梦想”。我停下了一天,看到我的朋友,但只发现了他的父亲家。我之前从未和这个男人说过,不是真的。他是一辆卡车司机,一个八个父亲,总是在一件白色的T恤和一副好友冬青眼镜。但这一天,我们谈了。我告诉他关于我的萨尔瓦多计划,期待他发现它放纵。而是他说,“你知道吗?你必须这样做。”

“是的,”我说,随着启示的力量。 “我愿意。我真的这样做。“

“你知道为什么?”他说。 “因为你知道如果你不知道你会责备谁?”

我确实知道了。

“我自己,”我笑着说了一笑。

“胡说八道”,“他说。 “你会责怪你的妻子和孩子。”

当我偷从弧度写下这本书时,我经常想到这个谈话。如果我没有,我告诉自己,我将成为自己的痛苦古老的屁,责备宝拉和女孩。

所以我像母亲一样偷走了。我在卫生间写道,我用公司打印机打印,我转过了我的柯达报告到JOT的东西,我在等待一个离境地下水修复系统的时候吹扫,我有时会在一个完整的下午吹掉一下我感觉成熟的下午虽然通常,当发生这种情况时,我会在回家,只是为了公平。

 

9.

在Grad Scho学校,我已经增长了常规文学美女,谨慎地担任我认为的东西,例如, 文学三重描述符: “托德坐在黑色的桌子上,乌木飞机,各种眼镜和板的黑暗的持票人,谁的白色,圆盘形,碟形的抹片嘲笑他的徒劳无益,他的阳痿,无法采取行动。”

基督,我来了,只是说:“托德坐在桌旁。”

还是更好,也削减了。为什么我们需要知道托德坐在桌前?何时何时实际上让我知道 某物。最好不要“抚养他的嘴唇”或“仔细停止让兰迪的洞察力完全通知他”。

然后,我感觉到了一个小曲柄,回复:散文。

 

10.

“梅里德·玛丽的失败恐怖活动失败”之一是接受的 季度西部。 Paula和我出去寻找一个庆祝的晚餐,这两次付出了两倍的杂志所支付的东西。我派出“波浪制造商手术,”在横梁上 纽约人,这又用一个很好的(签名的!)信,即我以热情的热情,骄傲地在工作中展示,甚至是我们更加严厉的经理,谁说,“呃,耶啊,乔治曼?我们一直注意到你一直在制作你的… literary 事情 使用企业资源。这将需要停下来。“

这就是你的想法,我想。

新故事一直被接受。最后 纽约人 拿走了其中一个,“为施瓦茨夫人卸下”。我在纽约州沃特敦的Microtel上听到了这个消息,我们正在研究被称为“历史性的油漆倾倒”的研究。

Paula到几位医生和牙医的办公室,收集老 纽约人S,并将这些变成了一种横幅,并在横幅下,我们四个人有蛋糕,庆祝。

 

11.

我希望我的年轻人写了这本书的自我,讨厌作者笔记的想法。没有必要的解释,他会说;所有含义本身都包含在故事中。解释是还原,阅读内脏。故事要么做这项工作,要么没有。不要呀呀。我同意所有这一切。我同意所有这一切。但我现在越旧,感到怀旧和 -

我刚写了并删除了这句话: 我真的很想念那些日子。

我会永远忘记,我预计,试图重新创造那个时间的纯洁。什么都没有,我没有什么可失去的。在没有艺术上的任何东西都取得了幸福的情况下取得了幸福的生活,我发现任何艺术成就都是奖金。终于承认,毕竟我不是一个神秘的神秘,我的总艺术自由只有初学者,废弃的愿望。

 

12.

这本书终于出来后,我接到了芝加哥的一个旧隔壁邻居的电话,我会打电话给“太太” L.“

“我读了你的书,”她说。

“啊,”我说。

有很长的沉默。

“你喜欢它吗?”我问。

“不,”她说。 “它担心我。我担心你。你看起来像一个非常不幸的人。就像那个拿出垃圾,晚上,悲惨和抱怨的人。“

我不太了解该怎么说什么,并等待某种软化赞美,“但仍然是哇,你发表了一个 “ 种类。

但不是。

“我很担心,”她说。 “那本书不像你。你总是这么快乐的小家伙。“

等一分钟,我想一次她挂了起来:我很高兴。我是我认识的最幸福的人之一。我的书并不不开心。我的书很有趣。我的书告诉你,呃,黑暗的真理。我是一个充满希望的人。写这本书是一种快乐,充满希望的行为。

那是真的。在写作时,我一直很有希望。我一直希望我能完成它,它会出版,它的出版物可能会使我们四个人生命更幸福;我一直希望Paula和我会在多年来过来幸福,在一起,希望我们的孩子们会成长为美好的成年人。

是,我们做到了,他们是。

但是,当时我困扰着我的是,我觉得这个快乐的结局不一定如此,不适合我,而不是别人。

“每个幸福的男人都应该在他的衣橱里有一个不开心的人,”契诃夫写道,“提醒他,通过他的不断的攻击,不是每个人都很开心,而且,迟早,生活会向他展示它的爪子。”

是的,就是这样,我想在那个电话之后。我的书是 - 你知道我的书是什么吗?我的书是我对幸福的人说的不快乐的男人:“那里但是为了上帝的恩典来你。”

这是一个很好的想法,但重读了这本书,我不确定这是真的。这些故事是,我认为,更残忍,更突念然后他们需要成为,如果这是书的简单意图。故事是意思,在地方。他们偶尔会讨厌。他们突然且电汇奇怪。有时作者似乎生根为残酷的世界领先并踢他的人物的驴子。

呃,好吧。

“作家可以选择他写的内容,”弗兰纳利奥康纳曾经说过,“但他不能选择他能够生活的东西。”

我想这就是我应该告诉L夫人的意思。

 

13.

当一个年轻人首先决定他想写时,一些山脉周围的春天,标有他英雄的名字。

星林山,让我们说。

他抬起头,武装着他对海明威的爱。

在某些时候,他开始累了。厌倦了模仿。厌倦了试图表达他在别人的声音中的现实的低天花板。厌倦了,通过试图听起来像别人一样思考,他是伪造的:卖掉自己的生活经历短,省略他所知道的事情是真的,加入他所知道的事情。

如果他很幸运能够意识到这一点,他就会避开海明威山,再次开始。

啊,看:Toni Morrison山。这还差不多。

冲洗,泡沫,重复。

然后有一天 - 也许年龄与它有关,或者发生困难的事情让他煮沸 - 他的啪啪声。没有更多的模仿。而已。休息的东西。他开始听起来…像他一样。或者至少他听起来不像其他人一样。一座新山出现了;他实际上可以看到它,他的名字。

但哇,是小的。

它甚至不是一座山。就像是…这就像一个小粪堆或什么。

好的,好的,他思考和走过并站起来。

他的工作没有他的主人的工作。它少。它更为谦虚;这是凌乱的。它很小,很小。

但至少是他的。

他派出了训练有素的狗,这是他的才华,寻找肥胖的野鸡,它带回了芭比娃娃的下半部分。

随它吧。

比永远停滞不前更好。

他将制作一系列芭比娃娃的较低一半,并呼唤书。

事情是:它 一本书。这就是一本书是:尝试失败的尝试,尽管它的失败是真诚的,艰苦的工作和曝光,因为他可以鉴于他的能力管理,并且已经充满了一种纯洁。

一本书不必做一切,我记得对自己说,然后是一种安慰的形式;它只是必须这样做 某物.

所以,虽然这本书是短暂的,七年悠久地写作,并且被截断,截止,并且是,是的,黑暗,也许甚至有点生病,我记得这几年它被写为一些人最富有,最神奇的生活,充满希望和爱情和愿望,最终的满足感,让事情发生了。

摘录 民事瓦兰在糟糕下降,乔治桑德斯(随机屋; 2012年11月)。 ©2012乔治桑德斯。