广告

以利亚回来

经过

第一个人

逾越节 -  matzoh.假期在假日本身之前,假期最谨慎的仪式:准备习惯性,购买必要的礼物,配置最佩戴的座位安排。在阳光下降之前必须发生太多,前三颗星出现在天空中。

在逾越节前一月,我的父亲花了几个小时的计划,修改,并为家庭塞特进行了评论。几年前开始的传统是,当他的父亲,聋哑人和年龄脾气暴躁时,决定通过领导前置服务的任务。一个熟悉法庭上发言的律师,我的父亲与他的准备好 - 善意看起来很细致 你知道S经过仔细起草;他对评论做法时的秒表蜱虫。一般来说,他的塞特被认为是诙谐而有效的,观察所有仪式,同时让我们迅速去吃饭。

但去年没有那么无缝。随着假期接近的,他很紧张,因为,自离婚以来第一次,我母亲决定举办塞特。正如她在明尼阿波利斯的直接家庭(除了她致敬,交感神经的儿子),这意味着她以前的十四罪案将在她的家中召集她的家,她与她的新丈夫,凯文,来自北达科他的天主教徒我父亲对此感到不安。

“我不太确定如何处理它,”他在塞特前一周对我说。 “我不想让我走进自己的家,把自己放在我的整个家庭 - 当然是她的家庭,也是她的家庭,太吃了所有的食物。而且我感觉到凯文还没有完全舒服。但与此同时,我必须引导这件事。“

我们周末下午在起居室,五六六个副本 哈吉加多 他从中挪用他的服务在咖啡桌上扮演。自分裂后,我的父母保持着近距离,他们只住了两个街区,偶尔将母亲的狗一起走,或出去吃饭;每年,在6月中旬,他们纪念他们的周年纪念。他们的婚姻结束了因为,当他四十一年在一起,在一起,我的父亲明白他是同性恋;虽然这一实现需要他离开母亲,但它未能消除两十年之间的亲密关系。

但是现在,在他家中,当他猜测凯文对他并不满意时,我感觉到,我的父亲对凯文并不是很舒服。直到凯文的出现在舞台上,我的父亲将他的身份保留成为我母亲生活中最重要的男人 - 他是她最亲密的朋友的知己。尽管如此,当她被抢劫时(“它完全逆转了东西,是的,”他在婚礼的周末说;他仍然适应他的新的,不太有影响力的作用。每当他想要时,都不能够打电话给她,不要能够肆无忌惮地响起。然而,与此同时,我父亲剩下的大部分内疚在被遗弃时遗弃了我的母亲在被移居时消失了。

我落下了 Haggadah. 我一直在砍掉。

“这是一个微妙的情况,”我说,非常壮丽。

我的父亲点点头,并且在设置他的秒表滴答后,开始排练他的斯凯尔。

*

我的母亲也不确定她是否舒适举办呼叫者。

“我不确定我很舒服举办塞特,”她说,这两天之前。

她的厨房是她家的二楼的众多窗户的房间,整天都有良好的阳光。大多数年初,在这时,她将在哈默茨的厨房里,包装未开封的谷物盒,为食物扔石头麦克风。但由于凯文今年是不同的。而不是把所有东西扔掉或放弃,而是通过喂我尽可能多的淀粉来做。尽职尽责,我吃了什么在我面前被置了。

“为什么不?”我问。

“我不知道,”她说。她暂停了一会儿,挥舞着烤面包机的手来检查它的热量。她的头发始终均匀黑色,刚刚开始展现出几条灰色的股票,这是一对海军蓝色浴袍的绒毛陷入困境。 “我只是不确定它感觉正确。这太傻了!“烤面包机悄悄地砍下,表明它的循环结束;小心不要烧她的手指,她在一块板上操纵了半个百吉饼,开始黄油。她的狗,z,不受欢迎地看着。 “我知道我是家庭的一部分,但看到每个人都很奇怪。这是这么久。我只是不确定托管是个好主意。“

她在我面前设置了半百吉饼,以及一个轻柔的纸巾。

与我的父亲和他的兄弟一起,我的母亲是我的祖父母的第四个受益者。 (当我听到这个时,我被搬走了;它以某种客观的方式表示,她仍然是罗斯家族的一部分。金融遗产为家族证明。)但她对她在氏族的地位的矛盾:虽然她对如何开放的矛盾她以前的惯例是,家庭是一个不断提醒她曾经拥有的生活,突然和不公平地取自她。在她家中拥有这些提醒的前景是令人兴奋和令人沮丧的。

“好吧,我肯定爸爸会很乐意接管。或者弗朗基,“我说。 “他们了解情况。每个人都明白。但你必须让他们知道今天。“

“这似乎不对。这将是倾倒在某人身上的负担。“

“所以然后举办它。”

“我知道。我应该。但我觉得我从其中一个人偷了它。但这也不是它。这只是 - 这很难。我想举办它。一世 。但我不知道我是怎么感觉到的。“

*

在逾越节,我们有义务重新重新纳入埃及的犹太人埃及的故事。为了拯救所选择的人,上帝将水转向血液,让青蛙从天空中落下;他把埃及扔进了猥亵的黑暗,并杀死了所有的一生的一个儿子。假期是庆祝我们人民的自由,也提醒人们在逃离法老后,犹太人在沙漠中徘徊的犹太人在沙漠中徘徊时,自由不是幸福。共振:对于犹太人来说,自由当然包括宗教裁判队,无数的斗士和大屠杀等迫害。然后,坚持不懈地成为主题。我们庆祝,也许,不是因为幸福,而且尽管有困难。我们在桌子上设定了一个额外的地方,因为我们知道他不会来的事实,因为我们知道他不会来。

塞特的其他客人将是我的叔叔,雅各布和丹尼尔;几年前,雅各的妻子 - 也许有理由,也许没有被指控在她身上击中丹尼尔,导致兄弟之间的难以应变的裂痕;丹尼尔维持了他的纯真,而雅各布义有与他的配偶一方面;塞德将在几个月内进行第一次会议。此时,原来的冲突是一个MacGuffin,是一个主要的故事情节,我的叔叔在指控和辩护子的子图中堆积了子图。他们的孩子,我的堂兄弟,他的强制性侧面并变得分开了,痛苦地互相彬彬有礼。整个事件做了很多损害家庭的结构完整性。此外,自上世以来逾越节,我的祖父,保罗一只眼睛失明;他有一个起搏器在胸前安装,以纠正不规则的心跳;他自发地发展到太阳的过敏。也许作为反应,他会全神贯注于准备他的死亡;在家庭聚会上,他意图剥夺了他所有的世界所有财产,并带来了充满他的物品的包包来分发。

任何这个都可以做些什么我当然不知道 - 我的祖父是凡人;鉴于他们的个性,我的叔叔的仇神​​不太可能与核对。但是,对于每个塞特桌子,以及羔羊的鸡蛋和羔羊的鸡巴,它并没有太大的想象力,被摧毁了家庭的类似故事。我们真的不需要一个新的托尔斯泰;旧的人就足够了。

然而,不开心的家庭是家庭,至少在这方面至少可以有一些慰借。对于我们来说,在犹太节假日召开的是义务,但是所有人都向所有人寻找:一个药膏。没有保证,没有宽恕比彼此高的顺序。争吵可能无法解决,但对于他们容忍的膳食的长度。尽管我们的怨恨,每个人都会出现。而且,似乎,不是什么。

*

我的祖父母是第一个到达的祖父母。我解除了他们半张杂货店(我的祖母,刚刚剥离了自己的财产),它充满了扫罗博罗德小说,无数的斯卡图拉斯和威空,无论是唐吉诃德的小金属雕像,还是苹果,苹果,老杂志,新杂志;其中一个包装装满了更多的杂货袋;所有这些都将使用策略向家庭成员分发,策略追求斯莱尼和内疚。我的脸颊湿透了他们的吻,我把他们楼上走向了母亲和凯文生活的四角形的单位。

此后,剩下的罗斯出现了:一阵香水和喋喋不休,鞋子很大。一套表兄弟带来了一片巧克力覆盖的matzoh的银色拼盘,另一个集会道歉。凯文在门口迎接大家,并迅速倒了他们的葡萄酒,因为我母亲在她忙于监督厨房里的各种汤和肉类时,我会这样做。在他早期的五十年代清洁,秃头男子,凯文是一名农业工程师,并向一个叫做杂志订购 小麦生活。他很安静和保留,似乎不知道如何处理我的家庭尖叫者的热情,所有的方式,仿佛他已经在没有灯泡的情况下递给了一盏灯,并告诉它。随着越来越多的人进入,Z,一个热情的女主人,热情地在裆部和脚上热情地致敬。

“奥巴马对以色列不利,”杰克叔叔说,脱掉外套后几分钟说。 “他们击中了伊朗呼吸脖子,他们所需要的最后一件事是一位美国总统告诉他们什么不做什么。”

“谁在乎?”丹叔叔说。 “无论如何都是公牛。”

我知道他们在一起争论。

这不是公牛;这是公牛;这不是;它是。每次鹅肝都互相走近,微笑。他们的妻子都在家,所以他们,我的叔叔更容易抛弃他们的吐息。

门铃响了:我的父亲,在他的逾越节蝴蝶结 - 与青蛙的人。我知道,它一直在他的笔记,比其他人稍后出现。

当他拥有另一种客人时,凯文用一杯葡萄酒迎接了他。他们在中性地点的家庭餐厅中遇到了七次半时代。可管理但不可贪婪的紧张信息通知他们的互动。他们唯一共同之处就是知道要结婚的东西 - 也许是,他们也为彼此的意愿分享了亲和力 不是 讨论这一点。既不想要冒犯另一个,但是他们也没有他们从事竞争,并互相对待夸张的礼貌。我父亲递给了他带来的葡萄酒的葡萄酒,然后试图握手。凯文楔入他的肘部和他的肋骨之间,急切地抓住了父亲的手掌。在他们的握手期间,一个充满活力的事情,瓶子掉了下来。凯文制作了一种反应性的手势来抓住它,但错过了。我父亲的脸惊讶地变化了。瓶子落在东方地毯上,并保持完整。

“谢谢,凯文先生,向我们开放你的地方,”我父亲说。 “我们会尽力不要给你超过你讨价还价的。”

凯文点点头,两者都被明显地解除了他们的第一架交换。凭借低音的“对不起,”我父亲走向厨房,在借口,我不记得,我跟着。

Matzoh Ball汤中的东西让我的母亲困惑;她俯视着锅,好像它含有一个棘手的填字游戏。

“父亲的妇女,”我父亲说。 “一切都闻起来很棒。好像这是一个惊喜。“

我的母亲明显惊讶,从炉子上抬起头。

“其中一个Matzoh球不会漂浮,”她说,摇头。 “我不明白。你好。”

他们拥抱,亲吻脸颊。他们的眼镜互相点击。我的父母的高度 - 五五 - 只要我记得,他们的身体的建筑就没有改变。每当他们像这样互相抓住,它有点好像他们踏入了我的一个记忆的模具,一些精神古铜色的铸造栩栩如生。虽然我不认为我不再讨论了我的父母应该回到一起,但每当他们在同一个房间 - 一个越来越多的事情 - 它会让我变得绝佳的自然。我母亲的丈夫服务了必要的目的,但在我的脑海里,他将永远是辅助的。我承认感谢,但是,如果有任何孩子(谁长大,因为我有着细心,协作的父母)可以避免这个概念。一如既往地,他们的姿势比礼仪更长。我母亲的拇指在我父亲的衬衫的背面制作了缩进。

“我很高兴你决定主持。我希望它一下子不是太多。“

“假期很难,”我母亲说。 “但不是。我也很高兴。很高兴看到每个人。每个人都一样。“

“跟随这思想,你继续看起来很棒,”我父亲说。 “很高兴结束。”

“谢谢,”我母亲说。

一个堂兄进入了厨房并问道,而不从他的手机抬头,卫生间在那里。一致,我的父母和我指着同样的方向。

很快,塞特始于濒危传统:每个人都想知道在哪里坐在哪里,想要不要成为第一个坐下来,等待别人坐下来。我的父亲调查了这个房间,并且可能看到了我所做的事情:他的家人,他的前妻和她的丈夫和她的狗,蜡烛,桌布,一张桌子,一切熟悉的一切熟悉他的生活。似乎取悦他;他简要笑了笑。他手里望着纸张,并伴有排练的即兴,开始说话。

我们洗了双手。我们喝了一些葡萄酒,然后更多。我们讲述了犹太人的逃脱了埃及人的暴政,所以他们可以在沙漠中自由徘徊。汤是供应的,然后吃饭。谈话爆发了胸肉有多好,鸡肉有多好。丹叔叔说他因为他的心而对奥巴马投了投票,但随着钱包,这次可能会投了另一种方式。杰克叔叔说,他必须看到谁更加支持以色列。心脏,钱包,以色列,伊朗。但是,我的叔叔的巨大分歧开始了,开始弥合这一小小的人;他们变得更响亮,嘲笑奥巴马,彼此嘲笑,直到他们的唯一谈话桌子。我的祖母,一个延伸而且有影响力的女人,触动了一个手臂,他们陷入困境。谈话再次不容易涌现;许多刀具刮了许多板块。我母亲敦促大家秒,但只收到沉默的回报;斥责,她进入了厨房。桌子一端的嗡嗡声是我的祖父,睡着了。在整个饭中,我父亲一直试图与凯文说话(他记住了一对话的对话提示),或者凯文一直试图和他说话,但他们从未忘记过几个句子,然后在他们的无言而述食物。这就是如何进步的。这就是所有人都会继续前进。不,这个夜晚并没有太大不同。当我意识到我的母亲已经缺席了近十分钟,我原谅自己寻找她。

她在厨房桌子,抚摸着她的狗,盯着窗外。在街道下面,骑自行车的骑行,现在和现在,现在他在街头灯灯下面时。

“Z已经离开了桌子了一会儿,”我说。 “她错过了。”

“我认为这只是对她来说是一点点压倒性。不是,z?“

我们的谈话是另一个传统的一部分,其中我的母亲和我通过狗的媒体传达了我们的情绪。但是,这个秩序只能继续这么久。

“一切都好吗?”

她手里用面巾纸擦了擦她的眼睛。

“我很好,”她说。 “我会在一分钟内出去。我只是需要一个喘息的。“

“怎么了?”我问。

“哦,没关系。我觉得如此愚蠢。我很好。真的。”

“一切都很伟大,”我说。

“谢谢。”

“每个人都有美好时光。”

“我知道。谢谢。”

她开始哭泣 - 一个沉默的活动,只因为她的眼镜的镜片雾化而背叛。

“好的,”我说。 “好的。”

然后,当门铃响起时,它就在那时。作为我的母亲和我回到餐厅,我们看到了凯文,好奇,打开门。一个长长的土耳其长袍,而不是像穆努力的一个非常短的人在入口处,拿着一层薄的索引卡。他曾经留在留着胡子,似乎是用白色棉球制成的;除了这个特点,他看起来非常像我的祖母。

“我是先知Elijah,”访客从索引卡片读取,“在这里与您分享您的盛宴。”他切换到下一张卡片。 “我已经走了四千年 - ”

“三千!”大喊我的一个叔叔。

以利亚在他的指数卡上窥视。 “它说了四千。你确定吗?”

我的叔叔,一起拍手,一次,他肯定。

“我已经走了三千年,但决定返回这个庆祝活动的一晚”其他指数卡被拒绝埃及的犹太人解放“。”

正如以利亚的座位 - 不是我们为他所设的那个人,而是我的祖母的位置 - 有一刻沉默,虽然以前的不同类型的沉默是普遍的。没有什么比叔叔拥抱叔叔发生了戏剧性的,但在这一刻,我看到的所有刺痛者和疲劳都被脸上擦了擦,因为他们看着以利亚小心翼翼地把他的长袍的织物塞进他的小,坐下来,坐下来。我的父母也专注于以利亚,而凯文,以及我的表兄弟,终于从他们的手机上看了。每个人的脸似乎主要包括微笑的脸颊。我的母亲坐在她的地方,z坐在她的脚上。

“我从远处听到了,”以斯哈说:“这是甜点的时候。”

最大罗斯的写作出现在 纽约时报平板电脑杂志美国短小说, 新奥尔良审查,和在 纽约人’s Page-Turner blog.

&nbsp