广告

亨利没有’t Have Any Bats

经过

在诗歌上

JohnBerryManlarge.

我的诗歌架子苗条,但持有我拥有的最多拇指的书:John Berryman's 梦想歌曲 并且,直到最近,我会一周读几首歌,重读我的最爱,就像他们抱着某种线索一样。我读他们自己或沉溺。我独自和其他人大声朗读。有些夜晚喝酒后,我会大声朗读最奇怪的最奇怪的。当我在书店中找到副本时,我会打开最喜欢的并将它交给某人。即使是他最黑暗,最可怕的,最无望的歌曲也舒缓了我。在我身上的蠕虫周几个星期。

并不是说,我认为Berryman是最有才华的作家,或者他已经写了最重要的诗歌或者他的工作已经达到了一些美学巅峰,或者我没有比阅读更好的了。所有这些事情都是不真实的,但我被迫以一种方式阅读他的工作,我不经常被别人的工作迫使。我还在努力了解原因。

近十年前,我在新奥尔良夏天,我几乎让自己生病了。虽然飓风从海湾旋转向我们,但在杂货店的可怕对话融入了我的 梦之歌 夏天像牛奶倒入牛奶中。

签名的纸条 J.B. 在书的前面: 

那首诗......基本上是一个名叫亨利的想象中的人物(不是诗人,而不是诗人)......初中的白色美国人......谁遭受了不可逆转的损失,有时在第一个人中有时遇到了他自己的谈判,有时候即使在第二个。

也是贝瑞曼,也是一个白人在中年遭受不可逆转的损失,这是一个对其他不可逆转的损失起波纹:爱情失去,朋友失去了,清醒失去了,终于失去了密西西比河。他的父亲John Smith将家人从俄克拉多曼搬到佛罗里达州时,当贝利曼才十二点时,他不久,他把自己的生命带着枪,他的身体落在诗人的卧室窗外。他的母亲很快就嫁给了另一个约翰,也是一位银行家,诗人带着这个新的父亲的姓:贝利曼。

诗人约翰贝利曼在1970年发现了在一个超越的基督徒上帝中,并通过从桥梁跳进密西西比的桥梁来到这位神。他是五十七岁。

当风暴后我回到新奥尔良时,我在邻居很少的社区找到了一个新的家。街灯从未点燃。冰箱里面街道中位数,一支军队准备争取什么。我骑着我的自行车穿过潮湿,海军早晨,并讲他的线条以保持自己的公司。 “我没有看到亨利,刺穿/开放的全世界,幸存下来。”

多年后,贝瑞曼的粗糙,醉酒读物的视频出现在互联网上,他的幽灵现在动画。但到201年后,我会听取或观看每次阅读,面试,以及多次数字化莓果的讲话变得不足:我想抱着 他举行了,更接近他的岁月,在他写它的时候看他的签名,用墨水。我被认为是在明尼阿波利斯的完整档案馆的旅行,但为哥伦比亚的较小系数定位,从我的公寓出发了一个很短的地铁行程。

在那里,我发现了一张年轻的贝瑞曼,二十多岁,干净的剃光,白色西装,幼儿微笑。我用手机拍了一张照片,用它作为我的背景。 (“谁是那个?”有人后来问道。“我不知道,”我说。)

我发现了一个手写的草稿,扫罗博郎的前言给贝瑞曼的不完整小说, 恢复 .

Bellow: “Once as we were discussing Rilke I interrupted to ask him whether he had, the other night … pushed a lady down a flight of stairs…”>

和贝利曼问:“谁?”

唱歌说,“凯瑟琳”。

我想,哦。

Berryman说:“我这样做了吗?我想知道为什么。”

和吼叫:“'因为她不会让你进入公寓。”他对这些信息有礼貌。他说,“我一直在城市是新闻给我。”我们回到瑞克。只有一个重要的话题。我们没有小话。“

凯瑟琳的血液和破坏的鼻子,救护车对她唱歌:小说这些巨人。

* * *

我知道Berryman和Blower是同事,也许友好,但是博郎的残酷和狭隘的人们始终缩小了他的吸引力:如同他写的那么美妙,他的悲观误魔比我可以归咎于他的一代人,他的时间。所以我怨恨,有点,博珀和贝瑞曼的想法作为朋友。但后来我看到一个醉酒的约翰贝利曼推着一些可怜的女人,在纽约的一些凯瑟琳,沿着楼梯。并不是那个你所说的事情发生了什么时候也没有发生?

我有一个黑眼睛,我和一个男朋友一起搬进去的那一天,但它完全是我自己的做法 - 我以某种方式将灯的重物放在颧骨上。令人笑声令人难以妨碍它响起:哦,那?她脸上露出一盏灯。但是我在杂货店换出的方式就越令人搞笑。不是每一个黑眼圈都有一个有趣的故事。不是每个人都可以耸耸肩,回到罗克说话。

贝尔也讲述了发现一个深深的Hungover Berryman所面对的故事,在他的床上一动不动。 “这些努力被浪费了。 “我们是不可否认的,”Berryman说,谈谈他的诗歌如何赎回他。那个概念是一块钩子绑在他的脚下,但它是轶事。

我离开了图书馆并觉得阳光下的赔率。我想到了Berryman如何用落后签名他的名字 J。他一定总是觉得向后感受到。我想知道凯瑟琳是谁。

几天后,我通过哭泣,哭泣,令人困惑,因为太久了,关于我喜欢这位男子遭受了如此非常严重的工作。就好像我已经被推动了楼梯,而是同情,主要和他在一起。

从面试中:

贝利曼:嗯,成为一个诗人是一种有趣的爵士乐。它没有得到你的任何东西。它并没有得到任何钱,或者不多,它并没有得到任何声望,或者不多。这只是你做的事情。

采访者:为什么?

Berryman:这是一个棘手的问题。我会告诉你一个真正的答案,我认真对待你的问题,来自哈曼,由凯尔克总报道。有两个声音,第一个声音说,“写!”第二个声音说:“为谁?”我认为这是奇妙的;他没有质疑必要的必要性。而第一个声音说:“为了努力爱的死者”;第二个声音再次没有质疑;相反,它说:“他们会读我吗?”第一个声音说,“Aye,因为他们回归后代。”那不是好吗?

在接受采访中 巴黎评论 ,Berryman被问到他如何回应“忏悔”的标签,这些标签是经常把他所赐给他的“:”带有愤怒和蔑视!下一个问题。”他补充说:“这个词并不意味着什么。我理解忏悔是一个你去的地方和牧师谈话。自从我十二岁以上,我个人没有去过忏悔。“

* * *

来自梦想歌曲145:

用枪玫瑰,在窗户户外去了
并做了所需要的

来自梦之歌384:

我吐了这个可怕的银行家’s grave
谁在佛罗里达黎明时射击了他的心。

(不是诗人,不是我)

一些假设:

我痴迷于贝利曼和 梦想歌曲 因为他的工作和生活吓坏了我,因为我是浪漫化的贝瑞曼,所以完全是我只是一个我告诉自己的故事,因为我正在满足这种自我产生的叙述我的痴迷 梦想歌曲 ,因为我是他曾经被爱的人的转世精神,因为他的工作推动了我靠近生活和所有的砂砾和腐烂。

最后一个似乎最准确,但我仍然不知道为什么。

从面试中:

亨利确实类似于我,我和亨利相似;但另一方面,我不是亨利。你知道,我支付所得税;亨利没有收入税。蝙蝠过来,他们在我的头发中摊位 - 他妈的,我’不是亨利;亨利没有任何蝙蝠。

几次我发表了关于个人事物的工作,人们说,哦,它一定是宣兵写信。但写作不是宣泄。真正的宣泄需要一个证人或催化剂 - 不仅仅是一个页面,而不仅仅是一个思想。写作是一个强迫性的茧,它唯一真正的好处是当你生产一些让你更接近其他人的时刻。我坐在这里的行为并写着现在没有,本身并不满足。一个美好的一天的工作让我只有瘾君子的那种伤害’瘾遇到了完成的东西,使我的现实更清楚地对其他现实是唯一的真实点甚至 is beside the point.

所有工作都不可避免地走向其他人。

但作者和读者之间的关系本质上是不完整的。它存在于真空中,其中一个人填充空间,另一个接收并将自己的故事投影到它上面。患者是作家。读者是治疗师,搜索,转动页面。

 我想知道贝里曼会说什么。据我所知,他从未提到过它。

如果他有治疗师,我想知道Berryman是否会像诗人一样好。我想知道如果他承认亨利是对自己的反思,他是否会杀死自己。我想知道他是否相信他会成为 再生 当他于1972年1月7日起袭击了河流。

1972年1月7日,104人在伊维萨岛的一架飞机坠毁中死亡,拉克勒在一排三十三场比赛中赢得了三十三场比赛,八次在美国银行隐藏的银行被警察和贝瑞曼的机构距离桥梁七十英尺处砍伐到水。

直到最近我知道那种自杀的工作;这是影响力,他们说:它撕裂了器官,可以打碎颅骨,使血液流向落后,抬起骨头,有时我读过 梦之歌 ,我对我有多高兴感到内疚 - 我不应该享受那种黑暗,在河流撕碎他的身体之前离开的无情的情绪。

或者也许这一切都是一种尝试来免疫,阻止自己转动他转身的方式,从白亚麻衣服的年轻人到野胡子背后的脸上,语音杜松子酒,眼睛在其他地方,大喊大叫诗歌不再是他自己和他人之间的桥梁,而是墙。

对1968年的人群: 

如果我是你,我会保留我的掌声直到最后。然后扣留它。

凯瑟琳蕾丝’s debut novel, 没有人失踪,即将到来。她的工作出现在 麦克韦尼’s Quarterly, 信徒 , 和 布鲁克林杂志在其他人之外,并获得了她的小说的2012年NYFA奖学金。她是3B的创始人,一个合作营业的床和早餐。