当我打电话给Yaa Gyasi谈论她的新小说时， 超越王国，我们俩都在纽约，她在布鲁克林，我在哈林。由于大流行，即使我们相对亲近也感觉像距离。我们的谈话经常转向距离的话题，它如何在小说中体现，以及它如何参与康复之路。

超越王国 可以被称为试图治愈的纪事。故事讲述了斯坦福大学的研究生Gifty，他正在研究小鼠的奖励行为。尽管Gifty否认自己过去的创伤，但她的工作受到她的家族史的影响：她哥哥的成瘾和最终过量服用，母亲的沮丧。当郁郁葱葱的母亲在抑郁症发作期间搬到加利福尼亚与她同住时，这种压抑的过去浮现在当下。由于母亲在床上睡觉，天赋被迫转变为角色：照顾养育她的女人，试图使她恢复健康。吉蒂（Gifty）被迫调和她的新自我，即科学家，并不断提醒她旧的自我，她是在阿拉巴马州长大的加纳福音派移民。

我想知道贾西（Gyasi）是怎么写这部与她的第一部小说大相径庭的小说的？ 返乡, 跨越多个世纪的多代传奇。我很惊讶地听到她说要坚持一个字符 超越王国 感到更加自由。这个故事就像是发掘，就像从深处拉出自我。多年前，当我听到Gyasi在斯克里普斯大学（Scripps College）讲话时，她说 返乡 作为“一系列爱情故事”。当然，每个小插曲都像是致敬的小人物祭品，使读者为每一章的最后一页哀悼。用 超越王国, 加西亚证明她可以在整部小说中维持我们对角色的热爱。每当我感觉到她终于为亲密，友善，团结，对过去的接受以及所有久久以来隐藏的感情而最终，暂时和隐约地到达时，我的心为Gifty伤心了，我的眼睛紧紧地tighten住了。 “你在哪里，Gifty？”读者问。 “出来，出来，出来。”

面试官

这本小说与您上一部小说有所不同。在很多方面， 返乡 询问有关美国历史和神话的问题。美国的想法。 超越王国 感觉就像是个人神话，更贴心的想法。神话对个人和文化都有什么作用？

贾西

用 返乡 我当时在考虑讲故事的口头，超越生命的本质，这不一定是神话，但我在思考寓言和民间传说。我试图花费很多时间，而民间传说的声音似乎可以使它拥有如此丰富的故事。但对于 超越王国，我认为神话有更亲密的天性。家庭必须重新开始，并在彼此相处的地方创造自己的东西，这不仅是因为他们的移民身份，还因为族长的沉默寡言，他们与社区交往往往非常缓慢。这是家庭神话的创造，使他们能够在没有社区的情况下度过难关。

面试官

返乡 在一系列小插曲中汇集了如此多的故事，但是 超越王国 正如Gifty所说，这是Gifty一生的全部历史。在写作和故事目的上，这有何不同？

贾西

我并没有打算写完全不同于 返乡 当我开始的时候。但是对于我来说，很早就很清楚这个故事仅是Gifty的故事，我希望它是第一人称的，而我以前从未写过任何持续第一人称的文章。我发现它确实具有挑战性，并且可以很好地扩展。这使我不得不考虑这个角色，试图找到方法来了解她所看到的事物，而我发现这真的很令人兴奋。本书有一种亲密感。我真的很喜欢与一个角色呆在一起并尝试探究她意识的所有角落和缝隙的过程。

面试官

在其他地方，您曾说过，坚持Gifty的生活，Gifty的声音会更加自由。为何如此？

贾西

用 返乡，我知道我想写一本书，涵盖多个世纪，涉及许多不同的国家，文化和人民，因此我几乎采用数学方法。从18世纪的加纳到当今的美国有多少年？那是几代人？为了完成该任务，我需要写多少页？比它受约束得多 超越王国 通过设计。我想了 返乡 动作非常快，所以我每章限制了20到30页的篇幅。像这样的东西。我没有的那种限制 超越王国。真的很松散。可能只要我想要的时间，而我根本就不需要走动。因此，有了以一种全新的方式来探索和思考结构的自由，这是非常令人愉快的。就像伸展我上次没用过的肌肉。

阅读更多

去年秋天，我搬到佛蒙特州的一个小镇附近，在那里我见识了我所教的大学。当我说“小镇”时，我的意思是：我们没有停车灯，没有餐厅或加油站，除非他们住在这里，否则没有人真正来过这里。 Makenna是我的新邻居，在马路对面，她给我举办了一个欢迎邻里聚会，这是有史以来第一个有人为我抛出的聚会。这也是我隔离前最后一次在某人家中参加的聚会。当Makenna问我是否要读她的首本小说时，我说是的，尽管我担心如果不喜欢它会导致尴尬。

幸运的是 耻辱 这是一个令人吃惊的原创故事，佛蒙特州的一位年轻女子在半夜离开丈夫和孩子前往纽约，去见一个她痴迷的女人，一个陶艺家，她只能通过互联网认识这个故事。它的乐趣之一是在构造中-递归循环通过一个女人的头脑，这个女人正在从不制作她绝对必须制作的艺术中解脱出来。这种结构既让人放心又自由，摆脱了我多年来在许多首次亮相中所见到的众多焦虑。我最近看过一些评论，说叙述者是母亲，说这是一部关于母性的小说，但我认为这是一部关于艺术和焦虑的小说，叙述者是母亲。更重要的是，这是一本新颖的小说，讲述了如何避免陷入不必要的风险中而被驱使着自己去冒险。您将整夜开车与只认识互联网的人会面，却不会坐下来创作艺术品。最重要的是，在我看来，这是一部关于自我牺牲的情感劳动的小说，它描绘了白人中产阶级如何饮食，特别是通过吞食妇女的饮食，她们被要求像菜一样准备自己的食物，并且然后照原样服务

Makenna的小说不是特别自传，但有点像和她说话-就像她的小说一样，她直率而有趣，并且可以向任何方向移动。很高兴和她谈谈从真实性到社交媒体再到“联系”的一切。

面试官

我搜集到你秘密写这本小说。那是正确的说法吗？

好人

您使它听起来如此神秘而令人兴奋。是的，我是秘密写的。我从事编辑工作很深入，没有尝试出版任何东西，不是专业作家。因此，写作感觉就像是只适合我的事情，我不需要告诉任何人。在完成初稿后的某个时候，我对山姆说，我的丈夫，哦，是的，我一直在努力。我不知道这有什么好处，他说，让我读一下。我们读的东西很不一样，口味也不同，所以我想，恩，他会讨厌的，那会很好。因为那样他会告诉我他讨厌它，然后一切都结束了。但是后来他说我应该把它寄给我的经纪人，我好几年都没和他说话了。我当时想，我不知道，我不知道。好的。但是我寄给了她，实际上是四天后，她回信给我，她说：我们正在寄出。因此，这是一种创伤。

面试官

这是一种有趣的反应方式。有创伤吗

阅读更多

我读 洛丽塔 在两个晚上的过程中，我蹒跚学步的女儿睡在隔壁的房间里，经历了两次发烧，痛苦，澄清，令人着迷，令人不安的坐姿。我发现自己想进入它的页面并保存被困在其中的那个女孩，但是当我继续阅读时，我开始理解她不需要我的保存。她的作者是她要成为的女人，她的声音充满活力，生机勃勃，严谨，人性化，对还原过敏。

总结起来很容易 洛丽塔 作为关于高中英语老师和他的学生之间有害的，剥削性关系的回忆录，就是关于这一点的，但实际上是关于 瓦尔登 在池塘附近，或 现在让我们赞美名人 关于share农。也就是说，它还有更多。它是关于叙事本身的故事叙事的多边工具，它如何吸引，歪曲和辩解；它如何解放和动荡；它如何像雾一样沉淀，又如何在令人不舒服的寒冷阳光下刺破朦胧的薄雾。这是一本关于故事的感觉的书，书中的故事听起来像束缚夹克和呼气；我们如何迷失自己或在其中找到自己-有时两者都是一次。

这本书从一个黑板开始，到另一个黑板结束，学生成为一名老师，重拾曾经说服了她的声音的故事，即使他们说服了她，也把它交给了她。这是一本忠实于生活经验的忠实和忠实的书，它如何像蚊虫叮咬一样在皮肤上形成上千种瘙痒感：拉丁语的变奏曲，高中的走廊八卦和可丽饼纸横幅；绞刑架和血腥的床单，以及疲惫不堪的迷宫式漩涡，无休止地点燃煤气灯。这是一本书，知道您是否将这些碎片重新带入记忆的脉搏和肉体中，它们会将您带到比我们经常讲述自己关于虐待和暴力的故事更复杂的地方，并且它们迫使您考虑其混乱而持久的后果。

去年读完书后，我第一次见到Alisson Wood，当时她找我告诉我自己的作品对她很有意义。当她描述自己写的书时，她的声音和眼睛里有些东西，使我意识到世界需要它。当我读 洛丽塔 一年后，我感到世界正在扩展-在我们无限的人类经验，我们需要听的所有故事的堆肥中又爬了一层。在我读到书本时，伍德深深地怀念伍德曾经召唤过的那个少年的方式令我深受感动，忠实于这种心理的皱纹-妄想，脆弱，好奇心，能力和饥饿-即使她向后凝视着。严谨和清晰的岁月。

阅读更多

亚历克斯·哈尔伯施塔特（Alex Halberstadt）是一位作家，出生于俄罗斯，直到9岁时，他的家人（或其中的一部分）移民美国后才住在那里。他在长岛市度过了其余的成长。他在Oberlin和Columbia接受教育，撰写过各种东西，书籍，报告文学和个人资料。他以前的书，优秀 寂寞大道，是歌曲作者Doc Pomus的自传，他编着“拯救为我而舞”，“此魔法时刻”以及其他其他热门唱片。的 纽约时报 称这本书“绷紧而有影响力”。他的最新作品名为 苏联青年英雄。出乎意料的是，有了书名，它是一本深厚的个人书，一本充满魅力和微妙的非小说作品，充满了历史和亚历克斯自己的才智，可以以非常有效的方式从干燥到潮湿来回滑动。这本新书不幸在大流行相关的低迷时期出版，当时许多优秀的作家都觉得自己的新书正逐渐消失。哈尔伯施塔特本人被抓 冠状病毒病几个月前-19，并且一直处于孤立状态。我很高兴有机会引起关注 苏联青年英雄。在五月份进行的这次采访中，我们在哈伯施塔特居住了二十六年的布鲁克林与北卡罗来纳州的威尔明顿之间进行了电子通讯。

面试官

我记得大概十五年前和你一起坐在酒吧里，我告诉过你一个关于祖父的故事，我觉得这很有趣。完成后，您稍等一下，说道：“我的祖父是斯大林的保镖。”这是不公平的王牌，一生都在口袋里随身携带。然后你告诉我你从未见过他。我说了些什么，“为什么不去找他并写下来！”任何有身体意识的人都会说同样的话。这里引人注目的是您确实做到了。您去了乌克兰，找到了他。您从未见过自己的祖父怎么办？

哈尔伯斯塔德

我出生时，父亲停止与父亲祖父瓦西里·切尔诺皮斯基（Vassily Chernopisky）说话。他这样做有许多合理的理由，但主要是他这样做是因为他不希望与父亲的立场有关，这就是斯大林主义和苏维埃国家的力量。我的祖父一生大部分时间都在秘密警察中担任职务，而十三年来，他还是斯大林的私人保镖之一。他是个缺席的父亲，有时是残酷的父亲。他还是一位有天赋的摄影师，而且是一个非常着迷于衣服的英俊男子。当我母亲和我离开莫斯科时，我九岁的时候，我们带了一张瓦西里和我祖母塔玛拉的照片。他们坐在湖边。他戴着软呢帽。多年来，这就是我祖父存在的全部证明。我以为他在我出生后不久就去世了。然后在2004年，我父亲接到一个远房表兄的电话，他说瓦西里还活着，并且在精神上仍然与他同在。那时我在那家酒吧告诉你关于他的事-我才刚发现他还活着。 阅读更多

道格拉斯·马丁（Douglas A. Martin）最近的中篇小说虽然是小说， 狼 本书是为回应真实的事件而写的：在2000年代初期，一个儿童掠夺者说服了两个十二岁和十三岁的男孩杀死了他们的父亲。 狼 可以想象，在行为发生之前，男孩们的生活在不同的时间轴上发生了变化-父亲的精神虐待，掠夺者的操纵和性虐待-暴力时刻以及法庭诉讼程序。在现实生活中和在这本中篇小说中，这些男孩都是成年受审的，最终分别被判处七年和八年徒刑。

很难写出真实的事件，尤其是那些获得了广泛新闻报道的事件，但马丁明确地反对新闻周期的冷酷耸人听闻。他把这个故事还给了男孩们。在近距离第三人称的叙述下，马丁创作了所有矛盾的作品。男孩们正在向父亲寻求自由。他们真正相信自己在虐待家人的朋友中找到了答案。马丁允许这种信念（这种乐观，好奇，敏感，认真）与侵犯和幽闭恐惧症一起出现在页面上。

是什么使得 狼 独特之处在于它拒绝为读者解开所有这些情感。在一个特别痛苦的场景中，小男孩正在写关于爱的本质的笔记，这似乎是发给虐待他的家人朋友的爱笔记：“他写在纸上，就像他想要的那样发生。他知道爱情的模样。一开始就是这种感觉，他必须像朋友所说的那样知道。”尽管我对背景一无所知，但很难否认这种确定性， 他知道爱情是什么样。声音是如此沉浸，以至于我和男孩在一起，即使只是一会儿，也将爱与虐待混为一谈。即使我将自己摇入自己的身体后，我也要问：我对差异有多了解？我意识到自己通常需要多少指导才能理解和命名痛苦。 狼 请我们自己完成这项工作。

在法庭上的一个场景中，马丁转向陪审员的角度，陪审员对自己进行思考：“最好不要与他们太近。最好不要想像自己像一个人，曾经一次或两次都感到了。”当我写信给马丁时，我想问一下如何抵抗这种趋势：最好不要过分亲近。我想知道写作（尽管经常用语言撒谎和误导）可能足够。

这次采访是在五月份通过电子邮件进行的。

面试官

您是如何首先了解导致犯罪的犯罪的 狼？您什么时候意识到自己有需要书面探讨的问题？

马丁

实际事件发生大约一年后，故事传遍了全国，审判开始了。有一天，这是头版文章，那是我二十年前第一次看到它。我不是通常会读报纸的人，但我想了解的不仅仅是两个男孩和一个更大的男人在法庭上的身影。我对我的求助方式的反应是促使我写作的部分原因，而且，每当有人引用男孩的话，那感觉就很不合适。当我试图阅读这个故事时，报道一直困扰着我。它继续在报纸上播放了一段时间，还有诸如“怪异曲折”之类的新标题，以及故事讲述了这一切如何成为儿童的一种日益增长的趋势，鉴于暴力行为的严重性，这些儿童可能会被当成成年人审判。到了这样的地步，我觉得如果我阅读更多的东西，我应该按自己的感觉写更多。

阅读更多

仍然来自 万鸟/万屏

我于1996年在纽约罗切斯特的伊士曼音乐学院第一次认识艾伦·皮尔森。我是一名新生配音专业，而艾伦（Alan）是作曲专业的一年级研究生。我们通过音乐彼此认识：艾伦（Alan）签约成为我的钢琴家参加课程和独奏会，从那时起我们一直是非常亲密的朋友。在伊士曼（Eastman）时代结束时（他最终将在2006年获得指挥硕士学位），艾伦（Alan）创立了16位新音乐合奏乐队Alarm Will Sound，迅速将自己确立为新音乐界的重要组成部分。纽约。在过去的二十年中，AWS首次发行了John Adams，Steve Reich，Wolfgang Rihm和Meredith Monk的作品，并制作了种类繁多的唱片，包括Donnacha Dennehy，David Lang和Aphex Twin的音乐。除了与AWS合作外，Alan还是都柏林的Crash合奏团的首席指挥，西北大学当代音乐合奏团的副导演，并且经常担任芝加哥交响乐团，洛杉矶爱乐乐团和伦敦小交响乐团，等等。

2014年，AWS首演了John Luther Adams的作品 万只鸟 作为身临其境的户外音乐体验。今年6月3日，艾伦（Alan）和AWS发布了一个新视频， 万鸟/万屏，为此，艾伦（Alan）和他的男友保罗（Paul Melnikow）使用精心布置在布鲁克林公寓周围的二十六个电话，平板电脑，笔记本电脑，掌上电脑和iPod，重新构想了这件作品。结果是一种奇特的美丽，动人，迷人的古怪体验。 5月26日，我通过Zoom与Alan谈了这个项目“ Alarm Will Sound”，以及他在社交疏远时代对音乐创作的愿景。

阅读更多