妈妈说,达克曼人是简陋的堕落者,包括他们的孩子和宠物。“有些人把他们的宠物和孩子们当成垃圾,”她说,她的声音谨慎地安静下来。“It’是生活中众所周知的事实。” She used me—穿着我那蓝色的空军制服,配以射手专家奖章和良好品行丝带—和我们的狗潘兴(Pershing),作为反例。潘兴是一个无聊的黄色拉布拉多犬。我们把他绑在我们前院的桑树上。当汽车或步行的人经过时,他从不吠叫或劳累。他太聪明了,太凝重了,无法被普通的混乱狗的情绪所统治。几只训练有素的达克曼犬经常会过来拜访潘兴,潘兴会毫不示威地嗅、,、戏弄甚至有时坐骑,直到妈妈不动声色,直到妈妈用力敲打窗户,让不羁的达克曼流浪汉意识到她的愤怒。 ,杂乱无章的狗群会互相追逐回到街对面的房子,看起来就像是它被龙卷风从1930年代的碟形碗状态中拔出,并在20年后存放在我们整洁,中间的中间,班级,精心修剪,东圣地亚哥附近。

在奥克兰以外的帕克斯空军基地进行了十二周的基础训练后,我才刚回到家。我在北加州潮湿的气候中感染了流感,体重减轻了20磅。我瘦到空军—六英尺高一百六十磅—现在,一百四十磅,我看起来像我’d刚刚从纳粹集中营解放出来。仍然头昏眼花,虚弱无力,我晚上整晚看电视,听妈妈低声抱怨,好像她没有’在她自己的房子里,需要保密。她抱怨达克曼一家,抱怨肉价上涨,苦涩地抱怨爸爸。’的老板一年六到八个月不让他上路。我没有’介意听她的话。这比听取一位操练教练的尖叫要好得多,这要好得多。此外,我不得不忍受的乏味感还因为她丰富而又不间断的烹饪而得到了补偿。