在黑暗中,埃德加·汉尼(Edgar Haney)从卡车上走了起来,转过人行道前往咖啡馆。天亮了一个小时,寒冷感动了他的肉,他在外套里颤抖。这就是他想到的。那是在1937年,他们有一头黑色的水星,而他的父亲心脏病发作,’拜托他的工作人员。于是他妈妈开车。在那个黑热的夏天,他们进入路易斯安那州,并在第一天的7月中在维达利亚过河。当他们工作到Villeplatte时,水星就崩溃了,他们住在一个房间里有吊扇和苍蝇的旅馆里。他记得中午时分走出旅馆,走进寂静的街道,和父亲一起去代理商大楼,还有一个女人在收银台后面。’穿着串珠的衣服,红红的嘴唇和短发,然后抱着父亲回到房间’的手。吊扇上覆盖着从空中散发出来的油脂,上面覆盖着蓬松的灰尘,像梧桐叶。整个过程中,他们在维尔普拉特(Villeplatte)呆了9天,他一直害怕龙蝇,并相信它们会刺伤他。

他在灯火通明的咖啡馆前走过,没有比在黑暗中温暖的地方了。

在里面,阿道夫·史密斯没有向他打招呼,而是命令他吃早餐并开始。

“There’一堆,现在,巴克’是从孟菲斯运来的” he said softly. “然后,两名来自圣路易斯的骨头锯工从小石城驶来。我要你带他们。”

埃德加静止不动地坐在椅子上,感到周围温暖的空气弥漫。

“现在,巴克说,他看到一堆确实跳到那条小沟里。如果你早点回来’很好的光线,向您射击并在那里穿好衣服,然后不要’t tell nobody.”

 埃德加将一圈火腿切成薄片,然后切成蛋黄,让它们排干到肉里。

“现在您像我告诉过的那样,在那座大水库中看那边吗?”阿道夫盯着他说。

埃德加抬起头,避开阿道夫’s eyes.

“周二,我走过了你建的那座小桥。而且那里’t no ducks in 那里.”

“They’然后再回到那个休息区您知道吗,正好回到房子旁边那把马蹄铁的地方后面?”

他点了点头。一滴汗水滴落在他的太阳穴上。

“Go back through 那里 今天早上。沿着那条小堤走,把你的医生带上船。哈顿’没有人在那里。”

四名身穿胸饰和沉重外套的男子从旁边的桌子上站起来,走向收银机。他们把便士丢在玻璃柜台上。

阿道夫俯身靠在桌面上。

卡温顿先生下来找您了吗?”他说,现在他的声音比以前低。

埃德加放下咖啡,用舌头捂住嘴顶。“He’一周几次到那儿,”他体贴地说。“我看到他的绿色卡车在1.1号登机口驶入的地方,以为他认为他’会在其中一次超过限制的情况下抓到巴克,并逮捕他。我去那儿的房子,他’我坐在他的卡车里,昏昏欲睡。”

“现在,卡温顿一直醉酒,我’会向您保证” Adolf said. 

“我想他只是睡觉”埃德加(Edgar)说,从阿道夫(Adolf)旁边望着那个巨大的方形加热器盒,盒子将同样的过热空气送回了咖啡馆。

“You better go on. One bunch go ahead of the other. 我不’不想让你在我的土地上互相射击。”

在卡车上,他开始思考蒂博多(Thibodaux),那里有一个叫加利托伊斯(Gallitois)的人,他拥有一个食品批发房。他的母亲将水星停在阳光下,而父亲则走在装载平台上,他的后背弯曲成男人’的办公室出售一箱淀粉的棚车。在车上,他和母亲坐在一起,看着拖拉机拖车在高温下从高码头拉开。座套是蓝色和白色的,摸起来像旧稻草一样。她打开了所有的窗户,没有凉风拂过,只有饲料的甜味散发出来,热气从仓库里冒出来,并覆盖在细小的漂白贝壳上,像砾石一样覆盖着整个地面,所以一切都是白色的。他的母亲画了一个铅笔图,说明齿轮在转向柱上的位置,在那里,当它们令人窒息时,他学会了驾驶。

卡温顿是一个男人’d走开了再回来,但是很早以前就回来了,那时他还年轻。他们讲了一个故事,当他第一次从洛杉矶生活回来时,他每天从一瓶随身携带的纸箱中回来浸泡,每天喝一加仑的红酒,存放在他的房屋中,并存放在房屋的旋风窖中。他有一个名叫Sales O. Neal的朋友住在镇上,他和卡温顿会在卡温顿’下午在家里喝酒,一次喝几天酒,从来没有出门。

除了一次他们在卡温顿开车’辆旧的绿色卡车在城外,潜入廷德尔·马修斯(Tindall Matthews)’池塘。当他们准备钓鱼时,科温顿发现他不能’紧紧抓住蠕虫,用杆子旋转,然后用#3低音钩将Sales钩在喉咙中。当Sales倒吸一口气时,Covington认为他患有某种癫痫发作,然后站在他的上方并压住了他,通过Holger Nielsen方法给他进行了人工呼吸,而Sales则通过气管上的缝隙窒息而死。廷德尔·马修斯(Tindall Matthews)说,当他下午晚些时候来到那里时,科文顿仍在努力扩大销售量’尽管已经开始进行严格的死伤,但肘部仍向前移动。他说卡温顿发现自己已经死了,他只是对萨斯生气。但是在那之后,卡温顿把所有的酒都倒了出来,到小石城呆了一年,然后回来了一个游戏管理员。

埃德加(Edgar)在1号弯道过关。但是他看不到汽车金属的光泽,绿色或睡觉的人的轮廓。

夏天,他们在查尔斯湖,在他本特利饭店的大厅里,他的母亲带他去了鸭塘,并告诉他,1923年,潘兴将军来了,并在池塘的金色马赛克边框上发表了讲话,与男子大厅里到处都是抽雪茄。在街上,来自波尔克营地的骑兵排成队,听着他的指挥,并被他带回了高速公路,驶向营地边界。将军讲话了很长一段时间,他的话语被响亮的扬声器带到外面,当他走到门廊下面接受指挥时,这些人大多被从火中赶了出去,有的人坐在热的碎石上哭,因为他们让他失望,因为他们想家了。

卡车像一盒锅碗瓢盆般弹起,从他家一英里外的拉格瑞克里克(Lagrue Creek)上低矮的桥上跳下来。

 他停下了桥,将其关闭,然后在泥沼旁的湿地上走了出来,在寒冷中瑟瑟发抖,站着不动。站立一段时间后,他自己有片刻的时候,听到了一切,冰在四肢中发出的所有破裂和破碎的声音,以及他无法听到的风声。’感觉不到吹动,地面上的叶子上还活着一些他无法听到的声音’没看到,卡车后面传来的声音在马达里滴答作响,沉了下来。

就在那一刻,那泥泞的地方’甚至在树林中一片泥泞但浅浅的湖泊中,他都能听到鸭子的声音像一千个衣衫women的妇女一样纵容,藏在很远的地方,将黑水iling成一团,踩在它的顶部,使它在它们下面搅动并扔掉他们像小船。他可以看到他们那脆弱的白色别针羽毛在他所在的桥梁的泥潭中漂浮,轻柔地穿过树木,没有声音。

他从手指上摘下香烟,在原木上掠过,失火了。

房子在黑暗中被冰冷的森林所包围。一座矮小的矮房子在半耕过的田野中未熄灭,耕作沿道路的圆周线与道路交界,并向后转回树林和Lagrue Creek达80码。

埃德加把卡车拉到屋子后面,他的前灯在马蹄钉和田地里第一批冷冻的lespedeza茎上显示。

站在冰冷的空气中,他听到鸭子在树丛中吵架,他无法’没看到,但他能听到的声音比现在更近,更刺耳,更刺耳,更加严厉,就像一个拿着夹子的老人。

在新奥尔良的海堤上,有一幅他父亲拍下的照片,他和他的母亲坐在白色的混凝土墙上,墨西哥湾在他们后面。照相时,他父亲上来了,他们都坐在水边的墙上,吃了果仁糖。他穿了棕色的网球鞋,当他开始脱掉它们在海洋中涉水时,其中一只掉入了水中,立即消失了。他的母亲抓住了他,并紧紧地抱住他,以为他会停止呼吸。

在厨房里,他点燃了烤箱,在燃气环上放了水,然后将洗漱杯放在冷水龙头下,并放在柜台上排成一行,每个都放着勺子。然后,他在悬挂的灯泡下方的白色桌子旁坐了一会儿。

在十月份的第一个季节,有时在清晨刚过冰点之后的中午,有时是中午85度,人们会从各地开车,甚至从德克萨斯州达拉斯开枪射击。你呢 ’d看到那些带有德州标签和银色六射手作为引擎盖装饰品的林肯大陆人,沿着高速公路行驶。每个人67岁,前额伸展着一大块钱,舌头伸出嘴角。当他们到达特克萨卡纳(Texarkana)的州际公路时,公路警察开了一个木路障。在路边的旁边,有一大堆排鹿角的鹿尸体,都在阳光下伸开。有些人的鹿走了很长一段路,有些人来自孟菲斯附近,而大型汽车的热量与生长日的热量交织在一起,使他们的鹿变坏了,有一项法律规定’不要让酸败的肉越过线。因此,他们不得不将它们留在那里,在杂草中流血。

11月,当他从堪萨斯州来时,科温顿告诉他巴克喝酒不好。那是十年前,阿道夫·史密斯(Adolf Smith)拥有土地,用自己的牙齿咬住了每一棵树,并把它树立成了一个农场,并将自己搬到小石城(Little Rock)住进了一家不错的旅馆,并爱上了那位拥有土地的女士。旅馆和孟菲斯,堪萨斯城和德克萨斯州奥斯汀的十家旅馆,其丈夫于1948年在温泉中溺水身亡。不久之后,他与她结婚并搬到位于十一楼的套房,吃着一篮子水果并让侍应生上下电梯,并把他所有的朋友和她的孩子也带到农场去猎鸭,那里的所有东西都在那里。生气并与所有人下地狱,因为他们在他的碎石路上开车太快,以至于他’d给自己定级,当露丝(Ruthie)升天’的朋友杀死了Suzies而不是Greenheads,并拒绝了当Ruthie时让这辆清障车使用他的路’s的朋友开车去了酒吧的水沟,当他的朋友和他的太太离开他们的住所时被赶走了,因为他发现他们没有在那儿狩猎,并把他的旧灰色钢制Sweet 16放在了汽车后座,作为一个说服者。

卡温顿告诉他说’似乎只有一分钟,Ruthie离婚了,她自己嫁给了一个名叫Worzibock的小的Polock,Worzibock比她小15岁,穿着没有袖口的西装,而Adolf曾两次去农场。这一切都发生在他身上,Worzibock只是被雇来重做Ruthie的一位小室内装饰师’s hotels.

之后,阿道夫(Adolf)搬出旅馆,回到哈曾(Hazen),在那里他有了自己的房间,当他想开车沿着酒吧沟的侧面行驶他的旧平路机时,他可以去农场,然后逃离偷偷溜进来的乡下人。在他的大水库里钓鱼。

卡温顿说,他认为阿道夫利用这个农场回到了露丝,不邀请任何她认识的人,或者他知道什么时候知道他认识的人来猎杀他,并付给了运气和喝都很难的老巴克。带着人们从鸭子那里带走出城里,每只鸭子一百美元,而他们甚至不必购买政府邮票。

卡温顿说,巴克只有从凌晨4点到中午才好,然后他整天半夜在自己的小房子里下车喝威士忌。

埃德加起身,在水锅下点燃了火。他关上烤箱门,从空柜子里拿出一罐咖啡粉,将其放在杯子的前面。

然后他站在门口,透过玻璃窗向外望去,ped着泛光灯。他的拾音器坐在院子里,窗子乌云密布,引擎盖上浮起一层柔软的露水。他朝着树林望去,超出了光线的范围,但看不见树木。

他记得彼得 ’在阿肯色河上的小岛上,老人吉姆·提普顿(Jim Tipton)今年83岁零十岁,他已经热火朝天,无法走出他用高跷抵御洪水建造的旧狩猎屋前的泥土院子。仍然每天早晨,当人们都在那里时,他在第一缕曙光前一个小时就从门廊上下来了,当时人们将枪支放在树干上,站在泛滥的泥土中,挥舞着他的旧柚木手杖,告诉墨西哥人驾驶卡车将该人放置在何处,并威胁要听到他的所有人不要开枪射击他保护的野火鸡,不要开枪过时的鹌鹑,以及其他可能违背的违规行为他对在树林里做什么是正确和正确的感觉。

一双灯从马路上穿过田野,埃德加(Edgar)听着引擎的喃喃自语,灰色站在玻璃后面。

但是当他85岁时,老人似乎转过身来,虽然他不能’他说自己感觉好多了,并说自己认为自己还有很多时间,在说了一个月后,嫁给了西孟菲斯的寡妇。现年53岁,曾在州犬比赛委员会与他一起服役19年。

埃德加站在车里,车子笨拙地驶入院子,在崎uneven不平的地面上俯身摇摆。

他等到车内灯闪烁并且电机安静之后才打开门。“Where’s Buck,”里面的那个人吼叫,他的头瞬间降到了窗下。

埃德加解开了屏幕的闩锁,握住了冷闩钉。

出现在汽车周围的那个人今年60岁,又胖又矮,身穿沉重的胸部涉水物,干扰了他的活动,迫使他拖着张开的脚踩在草地上。一束浓密的白发从其余的地方散落下来,落在那个男人身上’的右太阳穴,遮住了他的眼睛,使他将脸的那侧拧成一个盲目的斜眼。

那人用力戳了戳他的手,然后他的动作抓住了他左臂下方的一个纸袋。

“I’m Armstrong,” he said. “Where’老巴克。巴克,你该死的屁股,出来这里。我给你带来了礼物!”
阿姆斯特朗停在台阶上,朝着房子的两个角落咧嘴笑了起来,那两个角落在泛光灯的控制范围之外,几乎隐藏在阴影中。

内部,他将麻袋放到桌子j上,用粗壮的手指抚过头发,仍然咧嘴笑着张开整个房间,仿佛有人躲在他身旁,随时准备爆发并与他搏斗。

“What’s your name, son?”阿姆斯特朗大声说,仍在房间里转过身。

“Edgar Haney,”他轻声说,转向火炉。

“听这里,老巴克还在带他们进来吗?”阿姆斯特朗说,一边放下椅子,一边in着in。

“He’ ll be out here,” Edgar said.

“He’s a pistol,” Armstrong said. “You know it?”

 这会激怒老人蒂普顿’的年轻妻子叫玛丽·伊丽莎白,他会去找彼得’即使他告诉她她可以和他一起去成为岛上的第一名妇女,因为他的家人拥有该岛并指导烹饪,所以一次只能在岛上住一个月。

起初她说她’d永远不要去那里。但是之后’结婚已有两年,吉姆先生变得越来越差,有时到那儿去,忘了他在哪里,所有的人是谁,她宽容了下来,陪着他一起去了十月的第一个季节。她实际上是想让他一点都不下来,但他的儿子路易·盖伊却不会’没有那个,说他’d带着父亲随身携带的死亡去岛上,因为事情不会’没有老人在那里指示所有人并挥舞着拐杖,情况就一样。

所以她去了。呆了一个半星期,表现得像她的自娱自乐,因为白天吉姆先生不会’午饭后不允许打猎。

一个半星期后,她回家了,把老人留在那儿,光头,在院子里绊脚。他告诉所有人,如果她都像玛丽·伊丽莎白那样,那是她的一项运动,以及明年可能会有女性参加。从那以后,他似乎感觉好多了,一直呆在那里直到圣诞节之后。