我的事业始于两招—您可能会说命运,因为作为好运的例子,没有人能使他们更好。战争结束后,直到我在英国je下的陆军中担任厨师时,我回到了英格兰,并有能力击a有益健康的霸王炖牛肉三百次,并假定自己会假冒厨师。我穿着一套新的,不合身的西装(大家都穿了一套新的,不合身的西装),走进了马盖特一家小旅馆的厨房,几年后,我发现自己在南部的一家高级旅馆工作。海岸。我不会告诉你在哪里,因为大约十年后,当我因吞咽而在当地引起了短暂的声名狼藉时,我在该机构工作的前雇主写信求我不要将这个地方的名字透露给另一个人灵魂。当然,很正确,只是到那时我才完全忘记了那个旅馆的名字,他的信只是想起了我。

无论如何,当我在这家酒店担任第三名厨师时,我负责早餐工作,我发现自己有一天早上被召唤到客人的餐桌上,以得到他的称赞。他的名字叫穆里根(Mulligan),是一位固定客户,他对我们所有人都很熟悉,而不是因为他停留的频率而取决于他身体的大小。很简单,他非常伟大。他穿着花呢西装,像个剪裁整齐的树干,硕大的男人。人们不会称他为胖子,尽管他肯定比肉和骨头还重要。不,不胖。即使他坐着,一动不动,但为了颌骨的稳定工作,一个人都可以说他不是摇摇晃晃的人,当他站起腹部时,不会像一袋麻el的水母一样在自己面前跳来跳去。从头到脚,他达到了只有肥胖者梦dream以求的状态,并且被各地的健美者嘲笑(有些嫉妒):坚硬的脂肪。在这个宏伟的外层之下,还存在着充沛的肌肉和足够的肌肉,因此,如果穆利根今天还活着,他至少应该是一名美国摔跤手,并且充其量是一位伟大的电影明星。

但是(对我来说)好运,他都不是。他是迈克尔“Cast Iron”木利根。那天早上,当我从返回的早餐盘中挑出一些未食用的培根,检查它们的牙齿痕迹,然后将它们放在一边做乳蛋饼时,他想和我说话。

在那些日子里,我对他的了解只比我看到的更多,其中包括我看到他吃的东西。在这个特殊的场合,他吃了足够的稀饭来装满一顶礼帽,火腿和鸡蛋,足以使一整个小组的通航员整天动起来,还吃了半面包。但是,话又说回来,他是在前一天早上做的,据我所知,我的烹饪在一夜之间还没有奇迹般地改善。所以为什么他想和我无法猜到的早餐厨师说话。

当我走近他的桌子时,他正在从瓷杯里喝茶,只要你喜欢。好像是为了纪念我的到来,他用一对银夹将一小块糖放进杯子里。然后他抬头看着我。

“所以你是早餐厨师”他说,爱尔兰语的口音在严肃与严肃之间摇摆不定,好像一切都有两种可能的解释。“好吧,的确很感谢您再吃一顿美餐。是的,非常非常感谢。”

我有点尴尬地接受了他的谢意,还没有决定翻译。

“And now,”他继续,将空椅子推向我,降低声音,“我需要一点帮助,您看起来好像是担任这项工作的合适人选。”

我坐在桌旁,第一次看到一磅钞票放在侧板下面。他让我考虑一下可能的重要性,然后继续:

“Today,” 他说,then stopping to drain the last of the tea from his cup, “我有一点生意,如果您愿意的话,可以吃专业的晚餐...”

我点点头,还在看着钱。

“...这是一件非常特殊的事情,我要为此提供液体点心。”

我正要告诉他,进入酒窖严格是与经理安排的,(不正确地)推断出他像他之前的许多其他人一样,对我们酒单上的价格不屑一顾,并且幻想便宜地买了一些酒。但是我是一个相当胆小的年轻人,在我能召唤出适当的委婉措辞来解释每个小偷都有他的价位,而我的那只三英镑一箱之前,他从背心的口袋里掏出了一张小纸片。放在我的面前上面有一个手写的食谱,没有标题:

鲜橙汁-3品脱;新鲜番茄汁,3品脱; 1.5品脱纯橄榄油;亲爱的,.5品脱。搅拌直至所有成分混合在一起。离开站两个小时。再次搅拌,倒入八品脱瓶。

因此,无论他可能做过什么,毫无疑问,穆里根先生都严重便秘。你想知道吗!也许可以补充,尽管一个人的便秘程度如何,但即使是像大象一样食欲大的树干大小的男人,也确实令人困惑。

以及为什么自制疗法?“我看到您发现这是一个奇怪的请求,但我向您保证,这确实是无害的,是无辜的。”

他把盘子下面的钞票向我轻推。“如果您能在今天晚上五点之前为我提供八瓶酒,那么在我的房间里,还会有另一份小礼物在等着您。”

因为他坐在椅子上好像交易已经完成,我的眼睛一定代表我接受了这个提议。小心翼翼地,我从盘子下面取出了便条,站了起来。

“Oh,” he added, “还有,我真的必须坚持使用橄榄油。”

如今,在战争结束后不是很多年的那些日子里,并且仅通过定量配给,足以容纳三品脱果汁的橙子是一个很高的要求。甚至在我到达厨房之前,我就想起,买酒比秘密地给六打橙子榨汁要容易得多,更不用说西红柿了。至于油和蜂蜜...

Now, my career as a cook had been touched by the cold, pinching hand of rationing, and so 与 out hesitation I set to grinding down the fruit-flesh 与 an ancient mincer (a-ha! If only I'd known... ), sneaking cupfuls of concentrate and the odd can of tomato juice from the stores, pulping and grinding in an anxious frenzy. The oil was a dilemma, but also the making of me. In it went, pure olive oil. 那里 was secrecy in it, and no great abundance in the supply room. And all the time that pound note looked less and less like good value. Curiously, though, I felt a certain pride, almost a reverence for the task, 与 Mulligan's words echoing m my ears: 哦, and, please, olive oil, of that I really must insist.

因此,我尽可能地不经意地站在一锅纯橄榄油上,在缓慢的火焰下,小心地搅拌着半品脱的蜂蜜,尽可能地模仿一个可以加热牛奶的人的手臂运动和鸡蛋蛋a。现在,油和蜂蜜之间的关系最好,尽管一旦加热,乳液的味道就不会令人不愉快,但是油的确会上升。

但是,将甜味油引入汁液混合物的工作带来了更为严重的后勤问题,我无能为力,只能将很多东西装进钢桶中。我一甩又一甩,直到手臂抽筋。令我惊讶的是,这些东西组合得很好,尽管不能说这是一种美味的混合物,但也没有那么糟糕。

然后我回到了乳蛋饼和午餐准备中,把水桶藏在衣柜里。六个小时后,它又被搅打并放入八个牛奶瓶中。

五点到五点,我开始偷偷摸摸地穿过旅馆,这是我手臂上沉重的板条箱,完全避开了主要楼梯,沿着老仆人的走廊冲刺,爬上黑暗的,弯曲的楼梯间,仅用于紧急情况。当我到达他的房间时,汗水开始滴落在我的额头上,并渗入我的眼睛,当他打开门时,我疯狂地眨着眼睛。在我什至没有机会看他之前,我就被拉了进去,门在我身后关上了。

房间里充满了雪茄和古龙水的迷人,混杂的气味,在一个角落里挂着一件紫色的天鹅绒吸烟外套,由于穆里根先生穿着同一件面料的背心和裤子,我猜这是他晚礼服的一部分。

他在抽烟的雪茄上乱搞,找不到烟灰缸,最后把燃烧的烟蒂弹回到嘴里。他从酒箱中取出一个瓶子,对照窗户的光线检查液体的颜色,然后a了一口。在更换瓶子之前,他喃喃地表示同意:

“并非所有的都是新鲜的,尤其是西红柿,至少是优质的橄榄油。”他向桌子点点头,那里还有另外一磅钞票在等我。 “可以肯定的是,这是我由衷的感谢,年轻人。”

但是我没有记下来。在得到解释之前,我什么都不会去。尽管回想起来是纯粹的天真使我陷入了这样的自负。后来我要学习的迈克尔·穆里根(Michael Mulligan)并不是一个人必须去做或说什么的人。如果国王本人(实际上是当时的女王)希望从他这里得到一些东西,那么这将是正式的请求,是一种礼貌的请求。然后,由于我的无知,我站了起来,直到好奇的好奇心爬过他的脸。

“I can see,”他开始,坐在扶手椅上,朝另一个手势,“您想要解释,而不是现金。”

他笑了,不是一个人可能期望的那样大的笑,而是一个高高的,卑鄙的傻笑。我坐下来等他继续。

“这本身值得称赞。这里,”他说,给我一支雪茄。

我接受了雪茄,把它像一支烟一样点燃了,由于不了解,雪茄被吸了。突然我的肺充满了燃烧的橡胶和黑暗,嘶哑的焦糖,我的胃向四面八方倾斜并且撕裂了自己,我的喉咙几乎破裂了,因为我迫使反复的呕吐痉挛向下。我不仅避免呕吐,而且令我惊讶的是,我也没有咳嗽。

Mulligan感兴趣地看着,当我从第一次品尝哈瓦那的味道中恢复过来时,他说:

“现在,我发现这种事情确实令人印象深刻。

您既不咳嗽也不生病,尽管您明显的骄傲也不足以阻止您的脸变绿。顺便说一句,一个人不吸入雪茄的烟雾。但是我离题了。压低它!这就是全部,我的朋友。您准备的混合物将帮助我今晚做同样的事情。”

我的头不受控制地游动,我的浓烟使我无比沮丧,无法做出任何反应。

“Tonight,” he continued, “我要吃家具。而且您的优质混合物不仅可以确保将其压倒,而且还可以将其压低!“我是饮食专家,”他说,再一次我几乎不知道我要带他去多么认真或任性,“尽管,如果我自己说的话,ifl是一种相当独特的形式。在正常情况下,这不是吸引力。我实际上并没有吸引人。我的表演完全是私人事务。但是也许您看过我的专业,或者至少听说过?”

我向他保证我没有,大力摇了摇头。

“在酒吧或集市上,您是否从未见过有人争先恐后地用一码麦芽啤酒争夺最快速度?而且您还从未听说过伟大的杰出比赛,吞咽肚兜之类的比赛吗?”

我不得不承认我有。

“Well,”他说,谦虚地抬起手掌,“每个职业都有其业余爱好者,古朴的传统和街头爱好者。每个行业都有其专家,贤才,贵族。我,如果我这么大胆地说出来的话,我属于后一种:绅士食客。”

因此,他开始了一场叙事,不仅把我们带到了英格兰南部的高档海滨酒店,而且带我们穿越了大洋,进入了地方和社会,即使在战争期间处于绝望的深渊,我也梦dream以求。