圣克鲁斯(Santa Cruz)位于蒙特利湾(Monterey Bay)的顶部,蒙特利湾(Monterey Bay)距旧金山约100英里,冬天,圣克鲁斯(Santa Cruz)的人很少。木板路的特许经营权被关闭,除了一家柜台餐厅,摩天轮座椅用橄榄绿色帆布罩着,动力室被锁着,旋转木马的洛可可门登上了,如果有人通过一个洞眼凝视它的阴暗在夏季繁荣中屈服和跳下的马,看起来就像是被魔杖抚摸的动物,它们永远不会再移动了。灰尘使马鞍的镀金变暗,并通过裂缝筛入大胆的鼻孔。冬季,圣克鲁斯(Santa Cruz)滨水区唯一能听到的声音是义大利渔民的声音,因为他们在长长的码头上工作时被雾气掩盖,当潮高时,拍打着水泥舞池桩子的海浪拍打着,或海鸥的吱吱声,或者很长一段时间内踩滑板的步伐,因为有人独​​自一人走来,通常缓慢地走到灰蒙蒙的海洋边缘。

餐厅是彭德尔顿’玻璃上的S和白色笔触宣布 玉米饼, 弗里耶尔和 辣酱玉米饼馅 作为家常菜,这些主要是绿色食品,豆类和油炸肉,以胡椒制成。伪哥特式脚本中的小写字母表示: Se Habla Español 但是这是错误的;彭德尔顿之前拥有这个地方的人会说西班牙语。彭德尔顿(Pendleton)确实从他那里学到了如何做饭,这就是为什么矮胖的墨西哥人在Ace Dillon担任机械师的原因’德士古(Texaco)车站继续在那里吃晚餐。他每天晚上八点刚进来’时钟,坐在柜台旁,吃了惊人数量的食物,首先用塔巴斯科酱随便地撒上番茄酱,然后用啤酒洗净。之后,他会觉得有点醉,会花两三美元甚至是两美元甚至三美元来玩弹球机和伟大的尼德顿琴,然后独自跳舞,但又不失礼貌地满足于此,只是ping着手指并经常在弯曲的木板上摇晃,直到彭德尔顿开始拉上百叶窗。然后有一个合适的夜晚,他将回家的路上半跳舞,或者至少回到镇上。他是个矮矮胖胖的矮个子男人,蹒跚而行,像鸭子一样装满了鸡蛋,他的脸像钝的箭头或托尔特克偶像,他的脸和热的沙子差不多。他的手指太粗了,似乎没有关节,只有在需要弯曲的地方才出现折痕。他主要闻到冷油脂和尿液的味道,好像他的裤子需要通气,但是本人闻起来不太香的彭德尔顿不介意,而且在这个冬季,顾客很少。

因此,天黑后不久,每天晚上他都会进食和娱乐,因为他似乎包含了所有上帝’当另一个墨西哥人像长长的影子一样直接进入他的身后时,潘德尔顿对自己的世界充满了兴趣。这个新人身材高大,非常高,可能有六英尺或更多,而且更黑,几乎是黑色,像汗渍般的马鞍。他英俊,沉默寡言,也许四十岁。他也有点花花公子:他的裤子又长又紧,这表明他像某些类型的男人一样衣冠不整,使人想到他很容易骑乘大型快马,不一定是对着女人,而是朝着更遥远和神秘的方向发展—带有重要信息或类似内容。极短的黑色上等皮革靴子扎在他狭窄的裤子底部。为了穿一件衬衫,他穿着长袖的白色丝绸,露出的扣子低于乳头的水平,而乳头本身隐约可见。他胸前的头发如此茂盛,以至于搪瓷的耶稣受难像甚至都没有停留在皮肤上。

这两个人并排坐在柜台上。高个子高高的举起草帽,好像害怕弄乱自己的头发,然后将其放在第三只凳子上。他的头发深深地上油,从他的太阳穴一直到他细黑的脖子后面一直梳着梳子,并散发出一种绿色香水的香气。他留着胡子,只剩下两条黑色的绳子,这些绳子悬在他宽容的嘴角上,并以下巴下方约一英寸的柔软点结束。他似乎在餐馆里以为自己一个人,因为在慢慢舔了舔嘴唇并交织了手指之后,他正沉着地坐在前面。这个小男人为他们俩下令。

他们吃完晚饭后,小家伙玩弹球机,而这个陌生的人从衬衫口袋里掏出只比他的胡子大一点的小雪茄,并小心地抽了烟,也就是说,他会从拇指和手指之间的嘴里拿走它。一根手指好像在怕压碎,释放出烟雾后,他会在嘴巴的正中央以同样的方式替换它。他尊重它,它从未摇晃或滚动。它也不是便宜的烟草,它的烟雾浓重,潮湿而甜美。

突然,胖胖的墨西哥人踢了弹球游戏,表情敏捷地走过去,把硬币丢进了镍币。这个高个子男人一直呆在柜台上,半开着眼睛,抽着烟,抽着芬芳的雪茄烟。现在他没有转过身,实际上他的唯一动作就是从嘴唇上移开树桩,但显然他很不安。音乐结束后,他静静地坐了几分钟。然后他的头开始下沉,几乎要碰到柜台,然后转向相反的方向,当他的脸抵在天花板上时,他的喉咙开始像一只正在交配的鸽子一样肿胀

彭德尔顿sp着一个烟灰缸,交错地as动着,好像一把刀子刺入了他的肋骨。

墨西哥人’完全闭上了眼睛。他的嘴唇像美洲虎撕裂的肉一样从牙齿上脱落了,脖子的静脉似乎准备破裂了。尖锐的尖叫声是对摩尔人的记忆,阿拉伯的叮叮声,破布和步履穿越东方所有市场的记忆。

他的歌没有开始。它没有尽头。一下子就只是坐在凳子上,悲惨地望着前方。