在洛杉矶一个朦胧的夏日午后,正当我的妻子在工作,我们的孩子在打apping时,我回答了敲响的门铃,发现死了两个月的祖母站在那条弯腰上。她给了我一个幸福的微笑,然后转身挥舞着一辆黑色的汽车,车上有深色的窗户在路边发出呼pur声。汽车开走了。 

“Liliana,” I said. 

“Darling!” she said. 

她伸出手来,我弯下腰要被亲吻,以为我正在亲吻的女人应该死了,她的骨灰被封在昂贵的金库中。但是她在我脸颊上的嘴唇很温暖,闻起来像旧香水和新羊毛。 

“你要问我进去吗” she asked. 

我从门上退后一步,她抬着高跟鞋click着我,背着一个黑色的小手提包。她看起来很好八十七岁,更不用说已经死了。她的金发看上去仍然很合理,她的脸以机敏的,睁大的眼睛看起来最小。在她的外套下,她穿着黑色的燕尾服,好像她是从自己的葬礼中来的一样。但是还没有服务。 

她停在客厅里。“这就是你的生活”她说,在调查成堆的半读报纸时,孩子们’s的夹克挂在门把手上,皮革沙发上湿玻璃上的污渍。她转身面对我,然后掉进黄色的大椅子上。 

“I’m very tired,” she said. “They lost my bags.” 

“你知道他们是什么吗’re saying about you?” 

“It’s all a mistake,” she said. 

我点了点头,然后思考了这可能意味着什么。“But,” I said, “进行了尸检。” I didn’不想得罪她,而她在这里,但进行了尸检。 

“喝些柠檬水会很好,”我祖母说。 

我去厨房喝了一杯蔓越莓汁,这是我除了孩子们以外的食物’盒多汁果汁,当我回来时,莉莉安娜(Liliana)脱下了鞋子。她拿起玻璃杯并沥干玻璃杯的方式似乎非常柔软。