未定义

 

詹姆斯·萨尔特 is a consummate storyteller. His manners are precise and elegant; he has a splendid New York accent; he runs his hands through his gray hair and laughs boyishly. At sixty-seven he has the fitness of an ex-military man. He tells anecdotes easily, dramatically, but he also carries an aura of reserve about him. 那里 is a privacy one doesn’t breach.

索尔特(Salter)出生于1925年,在纽约市长大。他于1945年从西点军校毕业,并被美国陆军空军委任为飞行员。他曾在太平洋,美国,欧洲和韩国服役十二年,作为战斗机飞行员飞过一百多个战斗任务。他的第一本小说于1957年问世后,他从空军辞职,并定居在纽约市北部哈德逊的Grandview。从那时起,他就以作家为生。他以前的婚姻有三个成年子女,一个儿子和两个女儿。他与作家凯·埃德雷奇(Kay Eldredge)及其八岁的儿子西奥(Theo)一起生活。他们将时间分配在科罗拉多州的阿斯彭和长岛的布里奇汉普顿之间。

索尔特出版了五本小说: 猎人们 (1957), 肉体之臂 (1961), 运动与消遣 (1967), 光年 (1975), and 独奏面孔 (1979)。 1982年,他获得了美国学院和艺术与文学学院的奖项。他的五个故事出现在O. Henry的收藏中,另一个出现在 最佳美国短篇小说。他的收藏 黄昏& Other Stories (1988)获得PEN / Faulkner奖。

在1992年8月我去布里奇汉普顿的四天里,天一直下着雨,但是我几乎没有注意到天气,所以我很满足于坐在餐厅的桌子旁问问题并听索尔特’仔细考虑的答案。即使在灰暗的日子里,带有许多法式门窗的传统的雪松木屋顶两层楼房屋似乎也沐浴在光线下。我们白天喝冰茶,每天晚上喝一瓶精美的马提尼酒(萨尔特曾估计他一生中有八千七百个马提尼酒)。之后,公司来吃饭。消耗了许多瓶葡萄酒;面试官徘徊着去检查墙上的框架菜单,安德(Andr)对两个沐浴者的蚀刻éde Segonzac,谢里登·洛德(Sheridan Lord)的微型画,描绘了房屋附近的风景。

索尔特(Salter)在二楼的一项研究中写道,这是一个通风的小房间,带有尖顶天花板和半月窗。他的书桌是用旧松木做成的木制大支架桌。到处都有他过去几年写的回忆录的生动故事迹象—擦过的信封,用他的分钟笔迹完全覆盖的纸屑。在我一个人呆着的早晨,我找到了精心制作的纳博科夫副本。’s 说话,记忆 and Isak Dinesen’s 非洲以外 放在法国的地图上,并用圆圈圈出并标记出来。我发现了一张航空图,一叠用红色,蓝色和黑色墨水书写的十二页极为详细的笔记,这是一本1955年的日记,其句子正面写着:“每年似乎都是最可怕的。”在桌子旁边的小木桌上放着一群 骑士,灰色软装的小笔记本,每个笔记本都包含回忆录的一章。这些自制的工作簿密密麻麻—the author’自己的说明,其他作家的名言,已为可能使用的地方用颜色编码的条目。“生活会变成页面,如果它变成任何东西, ”索特(Salter)已经写过书,并且通读这些笔记是为了重申人们一直以来所了解的内容:他的每一页写得多么细致,每章的构建都多么仔细。一切都经过检查,重新检查,书写和修改,然后再次修改,直到散文闪烁,光芒四射且坚不可摧。

走下楼梯,经过艾萨克·巴贝尔(Isaac Babel)的照片,我对萨尔特(Salter)再次感到异常兴奋’正在进行的工作。他反对:“对作家而言,希望而不是热情是正确的状态。”

 

面试官

你实际上怎么写?

詹姆斯·萨尔特

我用手写。我已经习惯了那种亲近,那种写作的感觉。然后我坐下来打字。然后我重新输入,更正,重新输入,并继续进行直到’s finished. It’s been demonstrated to me many times that there is some inefficiency in this, but I find that the ease of moving a paragraph is not really what I need. I need the opportunity to write this sentence again, to say it to myself again, to look at the paragraph once more, and actually to go through the whole text, line by line, very carefully, writing it out. 那里 may be even some kind of mimetic impulse here where I am trying to write like myself, so to speak.

面试官

因此,这是至关重要的修订过程吗?

萨尔特

我讨厌事物的第一个不精确,表达不足。写作的全部乐趣来自于有机会以一种或另一种方式去完善它并使之变得更好。

面试官

您会随行修改吗?

萨尔特

这取决于,但通常不。我写了很大的部分,然后让他们坐下。它’不要让东西老化,这很危险,如果真的很不错,则应将其存放一个月。

面试官

您是否认为句子或段落是组织单位?

萨尔特

通常我一次只讲一句话。我发现写作中最困难的部分是一开始就把它写下来,因为您所写的东西通常是如此可怕,以至于它’令人沮丧,你不’不想继续。那’我认为很难—看到自己所做的事情而产生的沮丧感。这就是您所能管理的?

面试官

您要特别注意单个单词的重音和字符。

萨尔特

I’m a 嘲讽者,一个人喜欢在他的手上揉搓单词,使它们转过身来并感受到它们,想知道这是否真的是最好的单词。这句话中的那个单词有电位吗?它有什么作用吗?太多的电会使您的读者’s hair frizzy. 那里’步调问题。您想要短句子和长句子—好吧,每个作家都知道这一点。您必须提高一定的交付难度,并使您的写作易于阅读。

面试官

我发现您的散文风格完全与众不同,美丽而迷人。你是怎么打到的?

萨尔特

我喜欢写东西。一世’米因写作而感动。一罐’不能再分析了。

面试官

你每天写吗?

萨尔特

不,我’由于种种原因,我无法做到这一点。它’是因为事态发展,还是我只是避风港’把自己带到一个位置’我准备写下任何东西。