未定义

 

格蕾丝·佩利(Grace Paley)访问纽约时,她住在西十一街的旧公寓里。自从帕利四十年代搬到那里以来,她的街区大部分都摆脱了使西村转变的高档化。佩利在成年后的大部分时间都在这里居住,并由第一任丈夫电影制片人杰斯·佩利(Jess Paley)抚养两个孩子,这是一座由租金控制的褐砂石人行道,上面有油毡的走廊。帕里(Paley)’的公寓保留了带孩子的公寓的散乱,杂色的外观。 Paley现在与她的第二任丈夫,诗人兼剧作家罗伯特·尼科尔斯(Robert Nichols)一起住在佛蒙特州的塞特福德(Thetford),但我们安排在纽约与她交谈。我们在她公寓外的街道上遇见了她—她正与城市中其他地方的朋友一起庆祝逾越节,回到家中。我们距离她只有半个街区—一个矮小的女人,有着蓬松的白发,穿着棕色大衣。

人们经常问格雷斯·佩利,她为什么写得这么少—三十年的故事集和三本诗集。 Paley对这个问题有很多答案。大多数情况下,她解释自己很懒惰,这是她作为作家的主要缺点。有时候她会承认“not nice”如此说来,她相信自己可以在一些故事中取得与她长篇小说中的同事一样多的成就。她指出,自己还有很多其他重要的事情,例如抚养孩子和参加政治活动。“Art,” she explains, “太长,生命太短。”佩利显然不受死亡压力的影响,死亡压力驱使大多数作家发表论文。唐纳德·巴瑟姆(Donald Barthelme)搜集了她的第一本书的故事,她的经纪人说她定期袭击佩利’s抽屉和厨柜材料。她的第一个故事集 人间的小麻烦直到1959年才出现,当时佩利只有37岁。从那以后,她只发表了两个故事集(最后一刻的巨大变化 in 1974 and 同一天晚些时候 1985年)和三首诗集—向前倾斜 (1985). 新诗集 (1992) and 长途散步和亲密谈话 (1991)。尽管佩利以短篇小说家而不是诗人而著称,但她的故事是如此的密集和严格,以至于它们经常与诗歌一样类似于小说。她的谈话和她的散文一样充满智慧和精炼。经常被注意到的Paley悖论是她祖母般的外表和不摆姿势的个性之间的对比。佩利只说必要的。问她一个是或否的问题,她会回答是或否。问她一个愚蠢的问题,她会友好而清楚地表达出她的不耐烦。与她交谈时,会产生一种印象,即她以两种不同的,有时是相互矛盾的能力来听和说。作为一个人,她宽容而随和,对语言的使用无情。在政治方面,佩利毫无保留地认真地讲话,在写作方面,她更干燥,更谨慎。

格蕾丝·古德赛德(Grace Goodside)于1922年12月出生于布朗克斯区,距父母移民纽约17年,以及发明卫生巾的一年(正如她在诗中所指出的) “私运颂歌节”)。她的父亲以撒(Isaac)是一名医生,他通过阅读狄更斯来学习英语,并且和她的母亲玛丽(Mary)一样,是一个坚定的社会主义者。一家人在家中用俄语和意第绪语讲英语,并用布朗克斯王牌向世界讲英语,这仍然是Paley最明显的标志之一’对建立的态度。佩利只是偶尔写书’主要职业。她的孩子很小的时候,她在操场上度过了很多时间。她一直在女权主义与和平运动中非常活跃。她曾在城市学院任教,并在哥伦比亚大学以及直到最近的萨拉劳伦斯学院任教。

 

面试官

成为出版作家之前,您在做什么?

格雷斯·佩里

我在做兼职。我经常出去玩。我有点懒。当我大约26岁,27岁时,我有了孩子。下午我带他们去公园。感谢上帝,我懒得花时间呆在华盛顿广场公园。我说  但是,当然,追赶两个孩子有点累。不过,回头看,我看到了它的乐趣。那’当我开始非常了解女人时—作为同事,真的。我在哥伦比亚有一份兼职打字员。实际上,当我开始写故事时,我在那儿打了一些字,有些在P.S.的PTA办公室里打了。在第十一街41号。如果我没有’我花那个时间在操场上,我不会’没有写很多这样的故事。那’我几乎过着怎样的生活。然后我们过着正常的家庭生活—斗争和艰难时期。那要花费很多时间,困难时期。整天用完。

面试官

您能说说您第一本书出版的故事吗?

佩利

I’d写了三个故事,我很喜欢。我把它们展示给我的前任丈夫杰西·佩利(Jess Paley),他喜欢它们,并把它们展示给几个朋友,然后  他们  喜欢他们,所以我对他们感觉很好。那时孩子还很年轻,他们和附近的孩子们玩得很开心,所以我认识了附近的其他母亲。其中一位是蒂比·麦考密克(Tibby McCormick),他刚从Doubleday的编辑肯·麦考密克(Ken McCormick)结婚。她知道这些故事,可怜的肯或多或少被迫阅读这些故事—你知道,孩子们一直都在她家  威力  阅读她的故事。所以他把他们带回家看了看,然后他过来看我说,再写七个,我们’会出版一本书。以便’发生了什么。好运发生了。他还告诉我,周围没有杂志会碰到他们,他对此也很正确,尽管该系列中的两个故事最终被  口音 .

面试官

撰写文章时,您是否有特定的读者需求?

佩利

据我所知’m not writing  任何人。作家经常写他们想要阅读或避风港的东西’看不到写。有时候我写  对于  people—我写了一个故事“Debts”关于我的一个朋友的母亲。我希望我的朋友喜欢它,尽管我没有’写下来取悦她。但这与写作不同  someone. I wrote “The Toy Inventor”关于第六大道上的一个人,他后来告诉我,我比他的妻子更了解他。但是我当时’t writing it  他就像说话一样  对于  him. Still, there’总是有第一个讲故事的冲动:我想告诉你一些事情。 。 。

面试官

故事是如何开始的?

佩利

他们中很多都是以句子开头—它们都是从语言开始的。听起来很傻,但是’是的。很多时候,一个句子绝对是共振的。故事可以始于某人讲话。“我在某些圈子很受欢迎”例如;我的一个姨妈说,它在我的头上徘徊了很长时间。最终我写了一个故事,“再见,祝你好运,”始于那条线,尽管与我姑姑无关。另一个例子:“有两个丈夫对鸡蛋感到失望,”这是“二手男孩提高者。”三十五年前,我在一个朋友的家里,她的两个丈夫抱怨这些鸡蛋。这只是 —所以我回到家开始了故事,尽管我没有’完成几个月。一世’m在一页或一段之后几乎总是卡住—在这一点上,我必须开始考虑这个故事可能是关于什么的。我从写不’与情节有直接关系。故事的声音是第一位的。

面试官

In “与我父亲的对话”您对情节发表了许多贬低的言论。

佩利

从那时起,每个人都说我没有情节,这让我非常生气。情节是  没有 ;情节仅仅是时间,一个时间表。我们所有的故事都有时间表。一件事发生,然后另一件事发生。我在那个故事中真正在谈论的是要解决一个阴谋 在你的脑海:这就是故事的方式’要走了。在接下来的三十页左右,这将发生,这将发生,这将发生。那’s what I meant.

面试官

因此,您永远不会以结局为起点来开始故事吗?

佩利

不,当结局来到我身上时,’s when I know I’我要结束这个故事。通常是’在中间。然后我写结尾。然后我更改它。

面试官

您写一个故事要经过多少草稿?

佩利

我不’喜欢计数。我永远不明白人们说的是什么意思’已经完成了二十次草稿之类的工作。这是否意味着他们’ve输入了20次,还是什么?一世’我总是在改变自己。它’到我’我完成了。我一直做到’s done.