未定义

威廉·卡洛斯·威廉姆斯,1964年。

 

新泽西州拉瑟福德市:第九号站在里奇路(Ridge Road)脚下的露台上,正好与公园大道(Park Avenue)和大街上的商店成一定角度。五十年来,步行旁边的牌子读着 威廉·C·威廉姆斯 现在,它带有他儿子的名字,带有指向侧门和新办公楼的箭头。在他的最后几年,威廉姆斯医生的健康遭受了一系列中风的困扰,这使他难以说话并削弱了他的体力,因此经常出现延误,他才出现,推开铝制防风门并撤退了。一两步,以一种犹豫的温暖表示欢迎。在面试之际,他比以往任何时候都更加刻意地搬家,但他的问候仍然让人难以忍受。一个悠闲的进步使我们上楼经过一幅巨大的两层高的威廉斯堡大桥画,画满了楼梯间,到书房,房子后面的一间房间,俯瞰着院子。桌上有台威廉姆斯博士不再使用的电动打字机,尽管他几乎看不懂, 沙漠音乐及其他 诗篇,向“The Descent,”被支撑在打开的抽屉里。在房间的一个角落里,在一个金属文件柜上方,是一幅油画,挂在几何简单的墙纸上。我们坐在桌子旁边,靠近窗户,麦克风放在我们之间的一堆小杂志上。

在进行这些会谈时,1962年4月,威廉·卡洛斯·威廉姆斯(威廉·卡洛斯·威廉姆斯)享年79岁,四十本著作的作者 诗篇,1909年,收藏如此稀有,以至于威廉姆斯夫人很难保留其副本,包括收集的各种版本和相继的书籍。  帕特森 to 沙漠音乐 and 爱情之旅。这两本书的最后两卷都是在威廉姆斯博士1952年第一次严重患病后以非凡的创造力恢复的。现在,由于习惯上的不耐烦,他为看到自己的最新系列而烦躁不安, 图片来自Brueghel,计划于六月出版。门铃从来没有响过,但他还希望新方向能给他一些消息,尽管还早在春天。

因为威廉姆斯博士很难说话,所以毫无疑问要对预先提出的话题进行劝阻,并且对话持续了几天或几天,一次非正式地进行了一两个小时。诗人寻找和发音单词所花费的精力几乎无法在此表明。当威廉姆斯夫人不在场时,许多句子只不过挥了挥手而已。但是无论主题是什么,诗人的心思总是回到他晚年感兴趣的技术问题上。其中之一就是他对“idiom,”他觉得特别是美国人的言语动作,而不是英语。竞争对手的兴趣是“variable foot,”一种用于解决诗歌形式与自由之间冲突的度量工具。是否不必在脚上采用固定元素作为米的基础这一问题仅引起了典型的威廉姆斯消极的话,有些亵渎,并且没有做出更大的努力。结果,一些神秘的概念“measure”面试就像一个未打散的鬼一样,承诺要有足够的样式来保持整形,并要有足够的灵活性来处理所有习语。难怪副本“The Descent”在我们开始的时候就很明显;因为不管人们对这一节的理论有多少争论,都很难抗拒这种表现。

1963年3月4日,威廉·卡洛斯·威廉姆斯(威廉·卡洛斯·威廉姆斯)在家中睡梦中死,这并非意外。两个月后 图片  布吕赫尔 被授予普利策诗歌奖,威廉姆斯夫人以他的名字获得了美国国立艺术与文学学院的诗歌金质奖章。尽管他没有看到本次采访的印刷版,但他在最后阶段批准了该采访。威廉姆斯夫人报告说,在下半场,她对此很感兴趣。

 

威廉·卡洛斯·威廉姆斯

好, what's to be done?  

面试官

I would like to ask you about this new 测量 that I see here—  

威廉斯

如果我只能说。 

面试官

也许我们可能从卢瑟福开始,不管您是否认为这对您来说都是一个很好的环境。 

威廉斯

诗人的环境非常恶劣。我们没有认真对待任何事情—in Ruth—in Rutherford. We didn't take poetry very seriously. As far as recording my voice 在露丝erford—我主要是在女士面前读的。 

面试官

您 mean the Women's Club? How did they like it?  

威廉斯

非常:他们鼓掌。我是一个英雄。 [调高音量] 我记得“在去传染性医院的路上” was one of the ones I read. The hospital was up in Clifton. I was always intent on saying what I had to say in the accents that were native to me. But I didn't know what I was doing. I knew that the 测量 was intended to record—something. But I didn't know what the 测量 was. I stumbled all over the place in these earlier poems. For instance, in this one here [“皇后安的蕾丝”]。我现在将这些分界线不同。就像后面的那一行一样,只是没有以相同的方式打开。 

面试官

您是说卢瑟福对诗人来说是一个糟糕的环境。 

威廉斯

是。但是除了我关于城镇的随意交谈外,我一点都没有想到。我对工匠非常耐心。 

面试官

当您说药物是您讨厌的干扰时,您是真的意思吗? 

威廉斯

我一点也不讨厌。我只是想一直往前走。 

面试官

药还没开吗? 

威廉斯

我不't know whether it would be. I used to give readings at the high school 和 Fairleigh Dickinson. I was sympathetic 与 these audiences. I was talking about the same people that I had to do 与 as patients, 和 trying to interest them. I was not pretending: I was speaking to them as if they were interested in the same sort of thing.  

面试官

但是,是吗?也许他们觉得您作为诗人和医生的双重身份是一个障碍。 

威廉斯

不,不。语言本身吸引了我。我以为我们在那儿的共同领土上。 

面试官

您是否在其他地方写了短篇小说“level” than the poems—作为他们的插曲? 

威廉斯

不,作为替代。他们是以我参加的谈话形式写的。我们在一起。