未定义 Dennis 库珀 in Paris in 2005.

Brest sits at the westernmost point of France, 和 the TGV train from Paris makes the trip in just over four hours. I joined Dennis 库珀 there last February. He was in Brest to oversee the premiere of his performance work, 去年春天:前传—他与法国导演兼木偶戏Gis的合作之一èle Vienne. During  上个春天 , 库珀 watched quietly as a life-size boy robot named Charles ­用他手上戴的手套木偶祈求生命。“I don’t know how I’m here 与 you,”查尔斯对听众说,“但是我向天哪发誓,我是真的。吓死了。能够’t you see that?! Can’t you tell?!”

尽管库珀已经在巴黎生活了六年,但库珀于1953年出生在帕萨迪纳(Pasadena),一生中大部分时间都在洛杉矶生活。在七十年代中期,他从圣盖博谷(San 加布里埃尔 Valley)到达西洛杉矶。他参与了威尼斯海滩(Venice Beach)的超越巴洛克文学/艺术中心,并于1979年至1983年担任程序总监,主持了艾米·格斯特勒(Amy Gerstler),迈克·凯利(Mike Kelley),杰西卡·哈格拉多恩(Jessica Hagedorn),埃里克·波哥斯安(Eric Bogosian)等人的读书和表演。他创办了文学杂志 小凯撒杂志 1976年出版,两年后,小凯撒出版社出版。

库珀’加利福尼亚的小型出版社于70年代和80年代初出版了第一批诗歌集,其灵感来自像戴维·卡西迪(David Cassidy)和年轻的约翰·肯尼迪(John Kennedy,Jr.)这样的年轻男性名人,以及高中同学,他们在书中把神性当成角色早期的工作。他的第一本小说《中篇小说》  安全 ,于1984年出版。同年,他开始撰写构成乔治·迈尔斯循环的五本小说。周期的第一本书,  更紧密 , published in 1989, earned 库珀 a reputation as an important yet 具有挑战性的 new writer. Thomas Edwards, in 纽约书评, 叫它“一项颇有勇气的工作。” Writing in 华盛顿邮报世界诗人约翰·阿什(John Ash)认为“a minor classic.”

从那时起,库珀’小说经常与一代地下作家和艺术家有关,包括以正式实验和坦率的性爱闻名的玛丽·盖茨基尔(Mary Gaitskill),凯西·阿克(Kathy Acker),加里·印第安纳(Gary Indiana),凯伦·芬利(Karen Finley)和大卫·沃纳罗维兹(David Wojnarowicz)。虽然库珀’s subject matter—特别是他对色情,暴力和男孩的兴趣—他主导了美国对其工作的讨论,他在2000年完成的周期反映了一种挑剔的形式主义。自从1995年首次翻译作品以来,他在法国引起了读者和评论家的更多同情。他是P.O.L.出版的极少数美国人中的一员,该房屋在法文中倍受尊敬。 2007年,他成为第一个赢得萨克斯大奖的美国人。

在25年的生活中,我和库珀彼此认识(在不同时期我一直是他的编辑,出版商和公关人员,自1990年以来一直是他的文学经纪人),我们从来没有像他这样深入地讨论过他的工作或生活。在这些对话中。我们都很紧张。我们在布雷斯特的Vauban酒店开始了采访。我们继续在巴黎巴黎老城里莱斯酒店(Relais Hotel Du Vieux Paris)的大厅中旅行,该酒店曾经被称为Beat Hotel,是Kerouac和Burroughs和Ginsberg的故乡。当我们谈论他的朋友乔治·迈尔斯时,库珀哭了起来。这是我第一次见到他哭泣。

—Ira Silverberg

 

面试官

小时候读过什么?

库珀

I was into artful, 具有挑战性的 music 和 movies from a young age, but 与 books, I mostly read junk. I loved novelizations of TV shows. They used to put out really crappy novels, usually in series, that milked the characters 和 story lines of popular TV shows of that era, like  蝙蝠侠  and  男人  来自U.N.C.L.E 。 和   聪明点 。我被那些书迷住了。在学校里,我几乎从未读过我们分配的文献。一世’d通常跳过或略读书籍和故事,然后在讨论和书面报告中将其伪造。但是后来,当我15岁时,我读了鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的一次采访,他提到了林波(Rimbaud)。所以我买了一个林波’的书,我被was住了。一切都变了。他的诗歌,传记,他写的著作如此令人难以置信,而且在我这个年龄时如此雄心勃勃的事实,极大地鼓舞了我,此后我才涉足法国文学,寻找其他像他这样的作家。

面试官

什么 did you find?

库珀

我从诗人开始—Baudelaire, Lautré亚蒙特,阿波利奈尔,里维尔迪。然后我找到了被翻译成英文的法国小说家的路,然后我开始读《 Genet,C》é线,吉德(Gide),罗素(Roussel)等。重大发现是萨德。我发现 所多玛的120天 也是在15岁时,突然间,我对令人不安,涉及性的事情和我迷惑的幻想的秘密调查被合法化了。

面试官

什么 fantasies?

库珀

For reasons 我不’不知道,早在我记忆中,我就一直对性与暴力的轴心着迷。当我还是个孩子的时候,我做噩梦,其中最重要的是冲动,而当我进入青春期时,这些情景就进入了我的幻想生活。我发现他们在同等程度上都极为恐怖和令人兴奋。

在历史上以及在我周围的世界里,我都被这种性质的现实犯罪所吸引,我会秘密地迷恋它们,详细叙述它们,并试图在日记中分析我对它们的兴趣。我非常罕见地与朋友谈论这些事情的尝试遭到了恶心的反应和指责,即我感到奇怪和生病,所以我基本上将自己的那部分藏起来了。当我找到Sade时,我意识到小说是一个我可以释放和表达并试图代表我那部分的地方,我认为那是我的某些可怕方面使我与世隔绝,这实际上是合法的,甚至是文学的重要主题。萨德的格罗夫出版社版本’我读过的书中有关于萨德并为萨德辩护的超级文章’是波伏娃和勃朗霍特的作品,所以我知道他在做什么是严肃的文学作品。在Rimbaud和Sade的双重关注之间,我发现了自己想要做的事。我一直在阅读我能找到的所有前卫小说。

面试官

美国前卫以及法国人?

库珀

美国的东西后来出现了。在我的高中时代,实验性的美国小说被认为是非常酷和时尚的,我和我的朋友们正在阅读Pynchon,Burroughs,Barth,Brautigan,Terry Southern,Ishmael Reed,Vonnegut等人。这些书使我兴奋,但他们没有’这对法国作家产生了深远的影响,因为,除了著名的例外,前卫的美国小说非常线性,并且依赖于标准的叙事手段—playing 与 fiction’的约定,而不是试图超越它们—而法国作家如Genet和Céline和Bataille和Blanchot等很多人正在以一种有远见的­情感模式,这种方法对我的吸引力更大,可能部分是因为我对诗歌的迷恋和对小说的迷恋。

接下来真正改变了我的世界并彻底影响了我的写作的是罗伯特·布雷森(Robert Bresson)的电影。当我在七十年代末发现它们时,我觉得我已经找到了写我想写的小说所需要的最终成分。

面试官

什么 was the final ingredient?

库珀

意识到电影完全是关于情感的,对我来说,­深刻地移动,同时在风格上表现力不足和单调。从表面上看,它们不过是样式,样式极其严格,但看起来似乎是透明的,并且纯粹是内容驱动的。布雷松’对未经培训的非演员的使用​​影响了我对业余人物,非人物人物或身体状况不佳的人的职责,比如讲故事情节或抓住读者的工作’以常规方式引起注意。

总之,我认为布雷森’我的电影对我的作品影响最大。’我曾经遇到过。实际上,我的第一部小说是一本名为 安托万·莫尼尔(Antoine Monnier),这是一次可怕的,无能的重写布雷森的尝试’s film 乐死­probablement 作为色情中篇小说。因此,我主要通过实验小说,诗歌和非文学影响力的渠道来创作小说。我从来没有真正感兴趣或关注过的普通小说。

面试官

什么 are normal novels?

库珀

总的来说,故事太多,现实主义太多,过分熟悉。他们接受了美国作家和文学仲裁者的传统多数观点和观点,即通过一种简化的,久经考验的方法,小说中最有效地描绘了生活—叙事弧,同情心,滚雪球情节等等—当我阅读那样的作品时,我看到的只是作家’中央公式的一些细微变化,看起来像是还原性的,专断的和虚假的。