薇薇安·高尼克(Vivian Gornick) has written about herself in friendship, in marriage, as a daughter, as a woman living alone in New York, as a writer who has difficulty 与 writing. 那里 are moments when she ­用如此坦率的坦率描述了她的挣扎以及在爱情和工作上的失败,似乎自己不惧怕。她的­memoirs include 激烈的依恋 (1987),讲述她在布朗克斯的童年和一生­antagonism 与 her ­mother, 和 接近眼睛水平 (1996),一本关于她作为曼哈顿独居者的一生的论文集。在她的工作中获得的奖项和荣誉中,最近一次是她的选拔。“格林威治村的来信” (see issue 204) for 2014年最佳美国随笔.

尽管戈尔尼克以回忆录闻名,但作为评论家,她可能是最有影响力的。在她1997年的论文集中, 爱情小说的终结,戈尼克(Gornick)提出的论点很快就被文学思想的主流所吸收,以至于现在看来已经很明显了:­在六十年代和七十年代的社会变革中,爱情和婚姻这一主题已经失去了小说家的巨大戏剧潜力。“现在,浪漫的爱情似乎是向往沉浸,变幻莫测的渴望 . . 。爱是一种照明手段—在文学中,在生活中—现在出现了反高潮。” 

高尼克获得了文学学士学位她于1957年从城市学院获得硕士学位,并于1960年从纽约大学获得硕士学位。­became a ­reporter for 的 乡村之声 1969年,她很快被任命负责女权运动,她的见识会极大地影响她的工作。她开始写评论,主要是针对 语音 and 国家,当男女关系快速变化时,她注册了­她自己的阅读发生了变化。我们都知道这个词“personal journalism”感谢Tom Wolfe,Joan Didion和其他著名的从业者。高尼克会­develop for a new generation something 您 might call “personal criticism,”一种第一人称的风格,借鉴了威廉·哈兹利特(William Hazlitt)和弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)等杂文批评家的传统,同时也反映出人们对当代艺术的渴望­个人证词。确实,“I” of 爱情小说的终结 似乎与“I” of 激烈的依恋,她的个人论文,甚至是­她所写的传记(伊丽莎白·卡迪·斯坦顿和艾玛·戈德曼的传记)。不管高尼克’她的主题是直接生活的经验。 

在对话中,高尼克(Gornick)的说话方式非常讲究—与点。她是一位出色的讲故事者,可以详尽而逐字地引用对她而言重要的小说。她举止朴实,笑容热情洋溢。去年六月,我们在她位于西村的公寓里进行了为期两天的采访。 

伊莱恩·布莱尔

 

面试官

Were 您r parents readers?

高尼克

我父亲读了 New York Times and  Daily Worker and 的 摩恩·弗雷海特,左翼的意第绪语报纸,一生中的每一天。

My mother 原为 a romantic, so she read novels, many from 的 nineteenth century. 她 had only a high school education, but she 原为 one of those immigrants who grew up on 的 Lower East Side 和 went to every free lecture in sight. When I 原为 a 您ng woman I began to give her books to read. 她 read whatever I gave her, 和 I would say, Ma, how 原为 的 book? 她’d睁开眼睛,稳定地看着我,说:“强大而有力”。或者她’d说,没有力量,根本没有力量。但是有一次,我给她写了一部二十卷初的流行小说,名为斯托姆·詹姆森(Storm Jameson),是一部两卷自传。詹姆森(Jameson)是位糟糕的小说家,但她七十多岁时写了这本自传 北方之旅—她来自约克郡—那是她的主人­作品,她写得很棒。我一周后 ’d given my mother 的 book, I came in 和re she 原为, lying on 的 couch, reading it. I said, Oh Ma, how are 您 enjoying that book? 她 sat up, swung her legs over 的 side of 的 couch, narrowed her eyes, as always, but this time she said, It’s as though she’只是和我一起在房间里然后她说,我’当我读完这本书时,我会感到孤独。我想,还有什么作家要问读者呢? 

由于她的文学浪漫主义,她迫使我选择高中的学术课程,而不是商业课程。她告诉我我是­敦促街上的许多女孩成为秘书,然后去上大学。当然,爱是女孩最重要的事情’一生,但她要我接受教育,以便万一我丈夫去世或离开我,我可以当老师。她认为最好的生活是,一个女孩走进一所标有大学的门,出来了另一所标明的老师。当我从城市大学毕业时,她发现我没有’老师的时候,她感到被骗了。

面试官

In 激烈的依恋, 您 describe 您r years at City College as a kind of idyll. 什么 were relations like between 的 girls 和 boys?

高尼克

We were working-class to 的 bone, 和 that really dominated everything. Class outclassed sex, 您 might say. It 原为 as if, unconsciously, we knew we were all involved in a project, 和 that made us comrades. Not that kids didn’尽管我们大多数人直到大学快结束时都是处女,但他们还是会迷恋,坠入爱河,甚至有些会发生性关系。但这更像是许多其他开创性实验,其中性别至少是暂时的,­忽略了。女人像男人一样被迫服役。因此,就像在19世纪的西部,许多州都投票给妇女以表彰其参与解决领土问题的权利时,我们城市学院的女孩常常被视为先驱。 

面试官

Who were 您r teachers at City College? 

高尼克

他们只是聪明的大学生,大部分 wasps—根本不是杰出的老师。他们是这种人,他们在世纪之交时经营着安置房。那’现在,我考虑了一下。英国人在牛津剑桥的人中有一个大计划要北下,以教育工人阶级。我们的老师是这样的人,尽管与英语相比,他们之间的联系或建立得很好。但是他们当然使我们感到高兴。

我几年前读过一篇 伦敦书评 由一位与我年龄相仿,五十多岁的英国作家,贫穷。他们确实是下层阶级,住在议会大厦内。其­老师会告诉他们,您永远不会成为文员,您不会 ’无需研究,您需要学习。对于我们来说,在曼彻斯特,情况恰恰相反。在大多数情况下,老师似乎被我们粗鲁的聪明人所吸引。我有一个老师,我上完学后对我说:您现在要做什么?我说,我不’不知道,找到工作。他说,唐’t do that—you’比那更好。去接受更多的教育。我们很多人都有这种经验。而且我敢肯定,我们中的许多人都比那些老师更成功地取得了成功,但是他们希望我们做得更好。

真是奇怪,我们来自这个小世界,真是一系列矛盾。我们上大学是因为我们知道我们没有’t want 成为文员或办公室工作人员,但我们的想法太模糊了。对教育的渴望只是文化的一部分。我和我的朋友们崇拜文学。我们以为我们会知道,关心或成为的一切­致力于在文学中找到—当然,这是被我们阅读的书所吸引。而且我们特别—我和我认识的女孩—当我们读科莱特和玛丽·麦卡锡时感到胆子大。这些是我们的智慧字体。这些作家的工作没有任何课程上的提纲,但我们将他们视为真正的导师。我记住了玛丽·麦卡锡的全部文章。尤其是从她那里,我认为我正在学习如何成为一个有望成为一个人的女人,如何成为这个世界。

面试官

Were 您 were reading criticism at 的 time?

高尼克

不是我长大的时候。我在城市大学做一个梦kid以求的孩子,爱上了D。 H.劳伦斯和乔治·艾略特,但我当时’在世界上,我当时’t的世界。对于我这个年龄的人,他们来自受过良好教育的家, 党派评论 其他文学刊物一定存在,但是我’d来自左翼家,那里崇拜政治和文学,没有分析。我根本不是一个老练的读者。我以为自己会成为小说家,因为’s what a writer 原为—所以我读的都是小说。我没有考虑任何其他类型的写作。 

面试官

Were 您 writing fiction?

高尼克

当然。故事。没有哪一种曾经是好的。他们都像死狗一样躺在那儿。 

面试官

什么 were 的y about?

高尼克

它们是关于我认为是重要事件的信息,这意味着目前正在搅扰我的一切。我在二十多岁的时候就和一个纽约的艺术品商人有过关系。我不’表示性关系。我需要一份工作,一个和我一起上学的女孩对我说,我的家人有这个朋友,他在第五十七街开了一家画廊,他需要一个助手,去看看。所以我去看了他。实际上,他是一个cru脚的老德国犹太人,实际上是一位著名的艺术品商人。我去他的画廊为他工作,各种各样的角色进出,那里发生了很多疯狂的事情。这是它自己的教育。经销商来崇拜我。我是他的学术梦想的鉴赏之女。多年来,我们以这种奇怪的方式保持亲密关系。 

然后他死了,我开始发现他在他的业务中做过的事情有些阴暗,而且他与我的同学有外遇’的母亲。我以为这很激动。 

我经常把画带到街上两个街区之外的修复者。经销商会对我说:始终走着画布,因为第五十七街上满是间谍。所以我讲了我的故事,“五十七街满是间谍。” 现在,玛丽·麦卡锡(Mary McCarthy)写下了一个关于这样一个男人的精彩故事—it’是她最早的故事之一。  知道如何处理这种材料。我没有’t。我把故事发给了 评论,然后一位编辑给我回信说:’这是一个非常好的故事,我们非常喜欢它,但故事太幼稚了。我们可以’相信今天没有任何二十岁的女孩会那么天真。 

面试官

Did 您 know what 的 editor meant?

高尼克

A little bit, but not really. I could have probably gone back to her 和 said, Could 您 tell me exactly what 您 mean? But I 原为n’甚至还不知道问这个问题。一世’m definitely what 您 call a late bloomer. The whole sixties went right by me. I didn’不知道我到底是谁,我没有’不知道如何以任何方式找到自己。我没’t在“新左”中。我当然不是’在反文化中。那不是’即使我是一个好女孩—我只是在海上完全感到。