其他人可能会轻易注销V的寿命é纳博科夫(Ra Nabokov)认为不可能。在丈夫的两本主要传记中—都是在她一生中写的,当时她控制了对他论文的访问—她是个密码。她的信件,无论是丢失还是被破坏,都无法获得。但是在其他传记作者看到危险信号的地方,史黛西席夫(Stacy 希夫)看到了机会。直觉地工作—that Véra’沉默寡言掩盖了她在幕后的壮观影响—she produced Véra(弗拉基米尔·纳博科夫夫人),这迫使­对纳博科夫的重新考虑’s career and won 希夫 the 2000 Pulitzer Prize in Biography. The book brilliantly demonstrates Vé拉远不止她丈夫’的秘书兼司机。她是他富有创造力的伙伴,一个充满活力的头脑,在默默地满足他的各种需求(包括家庭和知识分子)的过程中,扮演着至关重要的角色,充当着他的共鸣板和缪斯。 

希夫 has made a specialty of wading into the gaps. Her books offer complex, thoroughly imagined, stylishly written portraits of figures whose histories had previously been subsumed in a murk of myth or otherwise obscured. In 圣埃克苏普éry (1994),她介绍了儿童的作者’s fable 小王子 作为一个都市迷和开创性的飞行员,不幸的是使飞机坠毁。 即兴创作:法国富兰克林和美国的诞生 (2005)编年史本杰明·富兰克林’s years as a diplomat in Paris conducting a mission that, in 希夫’的诉说给美国革命带来了新的视角。同时  埃及艳后(2010)和 女巫 (2015), she pieced together dramatic narratives from disparate, terse, and unrevealing sources. Each book feels both surprising and inevitable, a departure from 希夫’s previous work—她从不重复自己—但继续以她对传统智慧的鄙视和对精美抛弃的阿珀的天赋为由çu.

希夫’细长的形状散发出强烈的能量:它’很容易将她想象成她曾经是的高中田径明星。她于1961年出生于马萨诸塞州,并获得了文学学士学位。来自威廉姆斯学院。在开始担任Basic Books的编辑助理后,她在Viking和Simon担任编辑职务&舒斯特,以及 巴黎评论。我们的对话是在今年早些时候在她位于中城区高层16楼充满阳光的办公室里举行的几次会议上进行的,她在那儿用长笔在长板玻璃桌子上的写字板上写字。不过,她证明了一位坦率而慷慨的对话家—就像经验丰富的面试官一样—她经常把我的问题转给我和我自己作为传记作者的工作。在我们第一次对话前一天晚上的公开演讲中,我注意到我手中有健怡可乐,她在每次会议上都给我一个健怡可乐。她喝的是浓咖啡,整齐。

 

面试官

你是怎么写第一本传记的, 圣埃克苏普éry

希夫

我重读 风,沙和星星 在我的蜜月中发现自己­再次着迷。显然,一个人应该仔细包装’s honey­月亮。我还意识到我几乎不了解那本书的背后那个人。回程时,我开始在午餐时间到纽约公共图书馆的阅览室闲逛。 

事实证明,所有这些经典飞行的作者都是一位出色的飞行员,或者至少是专心的飞行员,这相当于同一件事。生命是尘世的,缺乏使文学飙升的品质。任何事情都加起来失败了。没有现有的工作使它们有意义。这给我留下了那棘手的问题—您要阅读的书不在书架上。当时我从事出版工作,所以我认为我应该尝试撰写一部新传记。渐渐地,我意识到’不想委托它。我想写。 

面试官

您还在从事出版工作时写过这本书吗?

希夫

不,我离开了西蒙&舒斯特写它。我以为我完成后会回去。但是写完一部传记之后,—shockingly!—a ­传记作家。出版后不久,我就开始尝试新主题。正确地说,把自己埋在别人的冲动’一生不正常。第一次,也许有一个借口。之后,您可能会了解更多。

面试官

描述您的研究过程。

希夫

一旦掌握了相关知识,我便倾向于访问官方档案,­假设一个存在。对于圣埃克苏普é很抱歉,没有这样的地址—他的论文散布在朋友和家人中。在另一个方面,我当时­非常幸运。圣埃克苏普éry迷恋于联络。从儿童到出租车司机,没有一个遇见他的人曾经忘记他。此外,他早逝,这意味着他这一代人幸免于难。几位开拓者éropostale同事还在附近。 圣埃克苏普生命的尽头éry flew ­来自科西嘉岛的侦察任务,以及一支年轻的美国人中队。他比他们大二十岁。他们知道他是国宝,却不知道为什么。好吧,我想—“We were illiterate,”他解释。圣埃克苏普é瑞恩(Ry)是一个有纸牌的巫师。他不会说英语。他完全没有资格驾驶P-38。他宁愿给人留下印象。 

他还生活在打字机的发明和电子邮件的发明之间,这是历史上最有效的文档记录方式。他的信很好吃,每一个草的便条和题字也很美味。参考书目è国家que拥有他的手稿的收藏。我什至还保存了一份临时保存的档案,这些档案通常散落在风中。我不知不觉地陷入了所有这些。初学者’好运!我只在圣埃克苏普上遇到麻烦 éry’是巴黎的情妇,我每周和她一起参加几个痛苦的赛季。她保留了她的论文,今天被藏在《圣经》中è国家队她高兴地告诉我,直到我死后它们仍然不可用。 

面试官

真令人沮丧 

希夫

下本书使情况变得更糟。 Véra Nabokov’s letters haven’t survived. It’她有可能摧毁了他们。它’她丈夫也有可能把它们放错了地方。那让我写 Véra(弗拉基米尔·纳博科夫夫人) 从他那边的信件中唯一地多年来我的梦想是Véra’的字母会出现。今天,这已经成为一场噩梦。在那本书的障碍中—I won’提及俄罗斯藏家,他只有在我从家庭档案中窃取他人时才会共享文件—was Véra’的姐姐,在日内瓦。她断然拒绝见我。她死后不久,我接到了纳博科夫夫妇德米特里的电话’儿子。他说,我有她所有的论文,请快来。我坐下一架飞往瑞士的飞机。德米特里(Dmitri)在他的走廊里排队了五个牛皮纸购物袋。里面有收据,纳税申报单和明信片—却没有纳博科夫的踪影。 

有一天,我想写一遍主题之间形成的融洽关系’的家人和传记作者。您最终会扮演治疗师和档案保管员。根据定义,您比他本人更了解自己的主题。您还继承了家庭约会,仇恨和欺骗。德米特里(Dmitri)曾经打电话问我阿姨什么时候’的生日?我堂兄这个星期在哪里?当然,您知道您不愿提及的事情。在另一端,我认识一个作家’她的孩子,当她妈妈感到几乎被诱惑时’的传记作者开始研究新主题。

面试官

您是否想过您的叙述是否走错了方向,是否忽略了某个主题真正重要的内容’s life? 

希夫

我的一般经验法则是担心一切。我的第二条规则,至少在撰写传记方面,是不言而喻的。最后,我想我对优先级的担心要比对次要错误的担心要少。如果您涉及海滨,我认为优先事项会照顾到自己。我想,更令我惊讶的是错误蔓延的地方。’及时接近我们不一定有利。圣埃克斯波普之中éry’他们的朋友是那些报告他语气失聪的人,以及那些报告他出色地唱歌的人。有些人发誓他的眼睛是蓝色的,有些人发誓是棕色的。 

我确实担心重点,担心真正重要的是谁和什么。接受纳博科夫研究的大量韦尔斯利妇女坚称,她们是洛丽塔的模特。一群朋友提供了圣埃克苏普é用他以前用来说明的油漆 小王子。本·富兰克林可能是最严重的罪犯—即使是最坦率的他也是个狡猾的靴子。在巴黎期间,他误导了法国人关于美国事业的生存能力,并误导了美国人对法国人的忠诚。他为他周围的间谍和他的预定接收者写了很多东西。他实际上认为的内容不在页面上。他也是那种写了一封愤怒信的人,把它牢牢地塞进他的办公桌抽屉里。可以说,这不仅仅说明了该信件的内容。

面试官

所以你不’一开始就知道您想讲的故事吗?

希夫

绝对不。我认为我有义务不提出论文,也不提出议程。我一次又一次想到E。 B. White’s counsel—“最好具有强烈的好奇心和较弱的从属关系。”偏见,信念是您蒙蔽的目光。同样,我觉得材料应该决定生活的形式。以纳博科夫为例,整本书中都有过去与未来之间的狐狸小跑。那不是我可以预料的。一世’我不确定我是否真的不用手去思考。当然,我从来没有想过要去的地方。一世’我对此表示歉意。这意味着读者和我一起到达我们的目的地,这使我感到震惊。 

面试官

这本书如何发展? 

希夫

我只有在我开始写’已经完成了大部分研究。这不是最有效的方式,但是’这是我似乎能够做到的唯一方法。到那时,主题就浮出水面了。有时,叙事的形式已经开始在远处闪烁。哪个赢了’无关紧要,因为它无论如何都会发展。

档案馆中的岁月无休止,仿佛您’重新找一家永恒的杂货店­购物探险,永远不会做任何事情。如果您实际上曾经是作家,那么您就再也没有了。您’再更像一块海绵,具有所有的个性。终于有一天,你醒来发现脑中形成的句子,表明它’可以安全地保留档案。当然,即使不在您后面,您的截止日期现在也迫在眉睫。恐慌是令人发指的。