明年,维京出版社将出版作家’s Chapbook,其中包含自1953年以来出现在该杂志上的一系列与作者访谈的摘录。摘录在各种标题(情节,人物,风格,刺激性装置,教学程序等)下进行了重新排序。以下是作者’有关最初的激动,一首诗的发芽或一部小说的讨论。任何数量的标题都是合适的: 起点,起点点等 灵感 会和任何一样好。 — G. A.P.

 

我可能会想到一个主意,有些平庸的东西— for example, isn’可以同时讲话和思考很奇怪吗?那可能是一首诗的主意。或某些单词或短语可能以我本来的意思引起我的注意’之前没有意识到。另外,例如,我经常在大街上放一些我听不到的话。突然,某种事物在不断发生的流动中自我修复,并且似乎具有重要意义。实际上,这首诗中有一个例子“What Is 诗歌.”在书店里,我听到一个男孩对女孩说这最后一行:“It might give us—what?—some flowers soon?”我不知道上下文是什么,但是突然看来这是结束我的诗的方式。我是偶然事故的信徒。我诗的结局“Clepsydra,”最后两行来自我几年前第一次去意大利时存放的笔记本。我实际上在旅行时写了几首诗’通常不会这样做,但是我第一次来这里感到非常兴奋。多年以后,当我试图结束“Clepsydra”变得非常紧张,我碰巧打开那个笔记本,发现我完全忘记的这两行:“而早晨仍在,而身体之前/被傍晚的面孔改变。”它们正是我当时所需要的。但这不’单个事物到底有多重要。很多次我会记下想法和短语,然后当我准备写作时,我可以’找不到他们。但这不’不会有所作为,因为那时发生的一切都会具有相同的质量。无论那里是可替换的。实际上,通常在修订中,我会删除最初刺激的想法。我认为我对思想之间的运动比对思想本身更感兴趣,而不是思想本身,从一个点到另一个点,而不是目的地或起点。

—John Ashbery

 

 

不同的书籍以不同的方式开始。有时我希望我是那种对角色充满热情的作家,然后像我一样’我听过其他作家说过的话,只是给那个角色肘部空间,看看他或她想做什么。一世’我不是那种作家。我更多时候是从形状或形式开始,也许是图像。例如,浮动的表演船就成为了 浮动歌剧 是我记得小时候见过的一艘实际游艇的照片。它刚好被命名 亚当斯船长’原创无与伦比的浮动歌剧, 当大自然以沉重的态度给你这样的形象时,要做的唯一光荣的事情就是用它来造一本小说。这可能不是最高级的方法。例如,亚历山大·索尔仁尼琴(Aleksandr Solzhenitsyn)以高道德目标进入小说的媒介。从字面上看,他想通过小说的媒介来改变世界。我尊重并钦佩这种意图,但是,经常有一位伟大的作家来这本小说,而其目的远没有想破坏苏联政府那么高。亨利·詹姆斯(Henry James)想写一个沙漏形的书。弗劳伯特想写一本关于 没有。我什么’我知道是缪斯女神’唱歌或不唱歌的决定不是基于道德目的的提升—他们会唱歌还是不唱歌,不管。

— 约翰·巴斯

 

I suppose that all of us have a primitive prompter or commentator 与in who from earliest years has been advising us, telling us what the real world is. 那里 is such a commentator in me. I have to prepare the ground for him. From this source come words, phrases, syllables; sometimes only sounds, which I try to interpret, sometimes whole paragraphs, fully punctuated. When E. M. Forster said, “在我明白自己说什么之前,我怎么知道我的想法? ” he was perhaps referring to his own prompter. 那里 is that observing instrument in us —无论如何在儿童时期。看到一个男人’的脸,鞋子,浅色的女人’从嘴里或者也许从她的耳朵里听到一个单词,一个短语,有时只是原始评论者的一个无意义的音节。

— 索尔·贝娄

 

之后的问题 梦之歌 was whether I would ever again attempt a long poem, and I thought it improbable, so 我没有’不要期望再写更多的经文。

但是去年冬天突然有一天我写下了一行:“我爱上了一个女孩。”我看着它,我不能’找不到任何问题。我想,“God damn it, that is 事实” 正如我的一个朋友所说,我感到:“对此感到满意。” And I looked at it until I thought of a second line, and then a third line, and then a fourth line, and that was a stanza. Unrhymed. And the more I looked at it, the better I liked it, so I wrote a second stanza. And then I wrote some more stanzas, and you know 什么? I had a lyric poem, and a very good one. 我没有’不知道我有它!好吧,第二天我敲出一个小节,改变了各种线条,但是很快就显得经典了。像经典之一一样áiyát poems—没有韵律和计量的必需品,但有其自身的必需品。我认为这和我早期的任何一首诗一样好,其中有些还不错。大多数不是,但有些是。而且,它没有’就像我一生中写过的任何诗一样,而且这个主题是全新的,完全是我自己的。没有其他的。我是专家的一个主题。没有人可以与我矛盾。*我坚信学习的权威。除了莎士比亚,米尔顿是英国最伟大的诗人,原因是他学习的权威。我是某些领域的学者,但是我真正有权限的主题是我,因此我消除了所有的伪装并开始工作。大约五六周后,我收到了一本叫做 爱& Fame.

I had forty-two poems and was ready to print them, but they were so weird, so unlike all my previous work, that I was a little worried. I had encouragement from one or two friends, but still 我没有’不知道该怎么办。我以前曾在阿瑟·克鲁克(Arthur Crook)寄过第一首诗 时代文学增刊。他对此感到高兴,并给了我一个证明。反过来,我很高兴他喜欢这首诗,所以我更正了证明,并给了他另外五首—I didn’不想让这首诗独自出现。所以他打印了六个,占了整页—印刷上很好—这是进一步的鼓励。但是我还是没有’可以。同时,我在医院里。我是一个神经病。我在五个星期内体重减轻了19磅,而且一直在大量喝酒—一夸脱的一天。因此,我在纽约的Giroux和xerox发行了十二本,然后发给了我在全国各地的朋友征求意见。这样做很奇怪—I’我从来没有听说过有人做过—但是我做到了,想要放心,确认,想要批评等等,我得到了很好的批评。迪克·威尔伯(Dick Wilbur)“Shirley & Auden,”第一部分最重要的歌词之一—有些诗很轻微,而另一些很雄心勃勃—并给了它地狱。我同意了—我几乎采纳了所有建议。

我也得到了一些确认和保证,但也有其他意见。埃德蒙·威尔逊(Edmund Wilson)对此书表示高度赞赏,认为这本书毫无希望。他说有些细线和引人注目的段落。你觉得如何?就像对一个美丽的女人说,“我喜欢你的左脚趾甲;那’s very nice indeed,” while she’站在那儿像金星一样赤裸裸。那封信使我深受伤害。然后其他回应非常奇怪。我的老师马克·范·多伦(Mark Van Doren)也是一位老朋友,一位出色的诗歌评委。我完全忘记了他说的话,但是他对此非常重视。他说像“original,” and “will be influential,” and “will be popular,” and so on, but “也会被恐惧和憎恨。 ”多么令人惊讶的信!我花了几天的时间去适应它,甚至花了我几天的时间才能明白他的意思。但是现在我明白他的意思了。毫无疑问,有些诗是有威胁的,对某些读者是非常有威胁的。就像有些人发现我在威胁—和我一起在一个房间里使他们发疯。诗中也有很多晦涩的地方。在最后一首诗中有一个虔诚的虔诚,这将困扰很多人。你知道,这个国家到处都是无神论者,他们真的会发现自己受到那些诗歌的威胁。 星期六评论 打印了其中五个,而我收到了很多关于它们的邮件—再次表达了各种各样的意见。有些人纯粹是感谢我告诉他们如何放置他们的东西’d感觉好多年了。还有其他人讨厌他们—they don’不要称他们为真诚,但他们可以’t believe them,

—John Berryman

 

让’s call it embullo,一个古巴语,意思是轻松的渴望,这是攀登心灵潮流的一种特别亲切的方式。每当圣灵在耳边低语一些甜蜜的东西时,我都会写。当然我也 按照截止日期写信,但是那’不是真正的写作。有时是因为我坐在打字机上。

—吉列尔莫·卡布雷拉·婴幼儿