照片由Garrett Hongo提供

爱德华·赫希（Edward Hirsch）是十本诗歌集的作者， 夜晚的陌生人 （2020）。他的处子秀 对于梦游者于1981年出版，时年31岁，获得了拉凡·杨格诗人奖。随后是1986年’的国家图书评论家奖–­winning 感激之情。这些首批收藏为其他作品奠定了基础，例如 对爱情 （1998）和 放回黑暗 （2003年），该诗集突出了一位情感与才智的诗人，这位诗人能够探索形而上学的主题，并为被剥夺权利的人发声。

加布里埃尔 （2014），赫希’的第九本书，是关于叔叔在22岁时生还的他儿子的生死的详尽的悔录。国家图书基金会指出，“加百列进入了广泛的人类悲痛之中，并向我们提出了我们在作家中发现的奇怪希望，甚至安慰’见证和转变的行为。”当我要求赫希确定一个常见的­经过一番思考后，他说所有书中的内容都很紧急，“Human suffering.”但是悲伤不是他唯一的记录—编织他的收藏的挽歌被情诗，历史和政治所启发的诗以及艺术和艺术家之后的诗所补充。

赫希（Hirsch）的荣誉包括古根海姆奖学金（Guggenheim Fellowship），罗马大奖（Prix de Rome）和麦克阿瑟奖学金（MacArthur Fellowship），他还写了几本有关诗歌的书，最著名的是百科全书 诗人’s Glossary （2014），由大众 如何读诗并爱上诗歌 （1999）。作为编辑和评论家，他参加过以下活动，包括约翰·济慈，戈尔韦·金内尔，菲利普·莱文，威廉·麦克斯韦，西奥多·罗斯基，维斯瓦瓦·席姆博斯卡，夜莺诗，十四行诗和视觉艺术。他进行了五次采访 巴黎评论，其中包括与W的对话。 S. Merwin，Derek Walcott和Susan Sontag。“我最紧张的是与Sontag，” he recalled. “她认为这是对她作为小说家的一次正式采访，但是我花了几天的时间才让她认识到她也是散文作家。”

在2017年至2019年期间，我在约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会四次见过赫希’曼哈顿中城的办公室’从中央车站出发。他很自豪地指出自己的藏书，在门厅的墙壁，接待区和他的大办公室里排成一行。“You can tell they’借着诗歌的轻薄”他开玩笑。当我们交谈时，我被欣赏到了壮观的景色，在我向南眺望之前，右边隐约可见的帝国大厦，摩天大楼之外可见的东河和哈德逊河。赫希曾在休斯敦大学和韦恩州立大学任教二十余年，’自2002年以来担任Google的总裁，这是第一位被任命为该角色的实践艺术家。“突然之间，我做了另一种日常工作，” he said. “There’一个员工，有预算，有数百名外部读者，有艺术评审团，有’是一个董事会。我不再在学术时间表上了。但是我’ve adjusted.”

赫希（Hirsch）于1950年出生于芝加哥，并在那里长大。广阔-­他肩膀高大，是高中和大学的竞技运动员，很自然地将自己的身体临场感传达给他的文字，即使在开玩笑时也使它们充满了重力。他的目光集中而有力。他考虑周全的回答反映出一种毫无意义的工作方法，只是在我的问题转向 加布里埃尔，我在他的声音中感觉到一阵情绪的激增，处于四溢的边缘，但一直处于控制之中。

面试官

什么’s so funny?

爱德华·赫希

我在想什么—它总是让我发笑—乔·布雷纳德在电话中对我的一个朋友说，我的朋友与我分享了。这是一个非常可悲的电话，因为乔快死了 艾滋病引起的肺炎，但后来他变得有点发亮。“Well,” he said, “at least 我不’不必再去读诗歌了。” He paused. “But you do.”

面试官

您认为您读了几本诗歌’ve gone to?

希尔施

让’s just say that I’已经投入了我一万个小时。

面试官

什么’诗歌朗诵错了吗？

希尔施

没有。我只是不’喜欢被轰炸。大多数读数只会使我在自己的座位上越来越远。但是我’我曾经有过一些变革性的经历，所以我会再来找更多。有一次，我在面包面包房听到布里吉特·佩根·凯利读了她的诗“Song.”这是神话。我听到了C。 威廉姆斯（K. 威廉姆斯）读了他那令人震惊的诗“The Gas Station”在费城，菲利普·莱文背诵他的伟大愤怒诗“They Feed They Lion”在底特律。我曾经听过马克·斯特兰德（Mark Strand）读过他的整本书 人与骆驼 在纽约市的一间公寓里—既是古怪又是统治者。在读研究生时，我听说伊丽莎白·毕晓普读过“The Moose”在Bryn Mawr。她似乎是一个非常不愿意的读者，但是这首诗非常壮观。我被固定在椅子上。

面试官

您什么时候读的书？

希尔施

我当时二十五岁。一世’d刚刚在“学校计划”中被聘为宾夕法尼亚诗歌的工作。然后，我被邀请在费城的大路旁阅读。声音很大，我在诗歌中奔波。所有被压抑的感觉使我紧张，我感到暴露。它不能’在那里的十二到十三个人过得很愉快。

面试官

您 were obviously undeterred by the unnerving experience. Eventually, you even overcame a crucial 挑战 of validation by publishing a book.

希尔施

我不’t think “challenge”充分描述您二十岁时作为年轻诗人的经历。创建第一本书要花很长时间，它要经历许多不同的迭代。您面临如此多的疑问，如此之多的拒绝。您’完全不确定您是否将拥有自己的生活’我为自己想像。 1975年，我25岁时写了最早的诗《为梦游者》，1980年30岁时我写了最后一首诗。那些肯定是“challenging” years.

面试官

您’重新成为中西部人。是把你带到东方的工作吗？

希尔施

不，我刚开始在宾夕法尼亚大学的民俗学专业读研究生。我在PITS申请了一份工作，杰拉尔德·斯特恩（Gerald Stern）在霍恩（Horn）面试了我，如果你可以这么称呼的话&Hardart在费城市中心。我从未见过像他这样的人。我当时穿着我的外套和领带，他当时穿着一件破烂的毛衣。我们排队买咖啡，他开始唱歌并继续与所有人聊天。他让我付款。当我们坐下时，他说我们两人都写过有关盐的诗。我被录用了。我开始和他争论。我告诉他，我有很多关于教授诗歌的想法，他应该问我有关这些问题。那不是’他说有必要，他会训练我教书。他想告诉我一首长诗’d写了新泽西州的松树贫瘠之地。我再次抗议。“Look,” he said, “你想要这份工作吗？”我闭嘴，了解了“The Pineys.”

那是我的第一份诗歌工作，我为此感到兴奋。杰里（Jerry）有一个天赋，可以平等对待年轻诗人，我们立即成为朋友。他正在写第二本书《幸运人生》的突破性诗歌。我喜欢这些诗的兴旺发达，他面对和接受失败的方式。一世’从那时起，我一直仰望他为哥哥。